2003年冬38(1)

你在哪兒？最近，我常常想起這個問題。有好幾個晚上，我看不見你，床邊、窗帘角、或是寫字檯上，都不見你的影子。你跑去哪裡了？為什麼不和我說一聲？沒有你，我真不知該怎麼辦。是故意躲著我的吧，我又煩你了么？豬豆比你好，你離開之後，他就是這個世界上對我最體貼的人了，我真喜歡他。豬豆說，將來小雨也會對我好，我不奢望，現在的孩子，還能指望她什麼呢？不知道你怎麼想。聽說，他是男孩，叫什麼名字？長得象誰？我有點後悔當初就這麼把你給放走了，因為他沒機會叫我一聲姑姑，這讓我覺得很寂寞。我挺好的，不要成天挂念著，記得要對簡影好，沒有我，她就是這個世界上和你最親的人了，我真感激她。有點累，不想寫了。最近很懶，所以寫字的進度變慢了，你要原諒我。下次回信記得告訴我你在哪裡，我有空好去看你。就這樣。小米2003年冬天小米把信箋折成菱形放進枕頭底下。建豪把削好的蘋果遞給她。「我想吃餅乾，你出去幫我買餅乾好不好？」「好，那你答應我買回來一定要吃，不可以浪費。」「沒問題，最近我很乖的。」建豪捏捏她的臉，雖然那上面已經沒剩下多少脂肪。「記得要選那種大大的，印花很漂亮的鐵盒子裝的餅乾！」「丹麥藍罐好不好？」「好，不過最好是方形的。」「你還真啰嗦。」小米調皮地對他吐舌頭。建豪走出超市，在十字路口停下來，他看了看手錶，約莫估算了一下時差，然後，在電話簿里找到了那個號碼。「簡影，是我，夏吹在么？能不能麻煩你讓他聽電話？」「……喂？」熟悉的聲音讓建豪的喉嚨堵塞似地窒息著。「是我，下個月方不方便回來一趟……她病了，我需要你的幫助。」2003年1月15日，夏吹到北京參加一個學術會議，會議一結束，就和妻子簡影一同轉機回到了上海，他們沒有在旅館預定房間，而是直接趕往市中心，小米所在的醫院。建豪老遠就認出了夏吹，他沒怎麼變，只是看上去有點滄桑。夏吹把手伸出來，將手套脫下，建豪也迅速地完成這個動作，然後緊緊地，握到一起。寒風將兩隻男人的手吹得通紅，可是，交合的掌心卻燙如烙鐵。建豪把夏吹拖到邊上，詳細地敘述了一些細節，便決定把他帶上去。「小米怎麼了？」簡影在電梯里小心翼翼地問道。「厭食症。」「很嚴重，她已經有兩個多月沒吃東西了，我實在想不出別的辦法。」建豪將目光凝聚到夏吹結實的後背上。「也許，只有他能夠創造奇迹。」小米昏昏沉沉地睡著，隱約感覺到有人走進她的房間，接著，一個熟悉的男人氣息飄近了。床微微地震動了一下，她知道有人坐下來了。「小米。」她睜開眯縫的雙眼，模糊地看到他的臉影，再睜開一點，五官逐漸清晰了起來，她不準備放棄，於是，又努力了一次，這次，她的睫毛終於高高揚起。「我回來了。」小米很清楚，很清楚地看見了夏吹，那張重疊著無數歲月沉浮的臉，她伸手去摸他，心裡好吃驚，為什麼所有的記憶，所有的，全都那麼清晰地銘刻在他的臉上呢？這不公平，他還那麼年輕，不該老氣橫秋成這副模樣。「你怎麼那麼老？看上去很呆。」她不滿意地說道。「你怎麼那麼瘦？看上去很醜。」他不樂意地回答。「奇怪，為什麼會不覺得餓呢？」夏吹故意用探究的口吻消遣她。「現在當英雄，是不是有點太晚了，八年抗戰早就勝利了，建設有中國特色的社會主義需要的是智慧，不是絕食。」小米忍俊不禁，笑出淚來。「你是臭老美，沒資格教訓中國人。」「好，會反擊，說明腦細胞還健康得很。」夏吹親昵地笑，把小米的手放到臉上，讓她感覺到伸手可觸的真實。「你真讓我失望。」他想把眉頭蹙成一堆，裝出生氣的樣子，卻不小心露了馬腳，下意識地痙攣起來。「我以為，回來可以見到一個性感撩人的老妖精，沒想到是個乾涸的老菜皮。」他的聲音在最後一個字上顫抖了一下，彷彿竭力剋制著某種不自覺的哽咽。「我一點也不喜歡你現在的樣子，本來，想要帶你出去走走的，可是現在……」他哭了，「……現在怎麼辦？你懲罰我，存心要讓我丟臉是不是？……」他嗚咽的聲音斷斷續續地繚繞起來，嚴重影響到聲帶的正常顫動，於是，沒辦法再對她說話了。小米沒有哭，只是，有點驚慌。「我錯了，我改，還不行么？一個老男人，哭哭啼啼象什麼樣子。」