后 記

2002年的上海，到處洋溢著庾澄慶的《情非得以》，我卻把自己關在家裡寫這樣一個故事。不久前的一天早晨，我把咖啡端到陽光下喝，為了想一想這個故事到底是怎麼開始的，結果發現，靈感只是來自一個可愛的女孩對我說過的一句很可愛的話。她說：「我哥哥要娶老婆了，我難過得快要死掉。」當時，她的眼睛有點紅，象兩顆尚未成熟的櫻桃，於是，我便看見了小米。寫完《盛夏的櫻花樹》是冬天，有個大同的小女孩寫信對我說：「這是我有生以來讀到的最動人的故事，可是，你為什麼要讓我哭呢？」她告訴我，小米的日記讓她整個冬天都沉浸在憂傷的懷念里。「把故事寫完吧，」女孩又說，「我想知道那兩棵盛開的櫻花樹有沒有結果。」於是，便有了《沙戀》。這兩個幾乎與我素不相識的女孩子讓我忽然意識到，這世界上生活著這樣一群人：他們一輩子惦記一個人，到死，也不會說出來。那是一群註定要沉默、要孤獨的人，我無法確切地想象出他們的容貌，只因他們如此相似，如果你從這一處的窗戶望出去，他們就淹沒在大街上、人群中，可是，你永遠無法辨別他們。也許有一天，你我也會成為這樣的人。我一直固執地認為，自己之所以選擇當個小說家，是為了替那些一輩子沉默的人說話，所以，我沒有把夏吹和小米的故事寫成一個童話。他們不是童話里的人，他們活生生地存在於七十年代、所有普通人的眼睛里，因此，我熟悉他們的容貌、他們的生活、也見證過他們的愛情。很可惜，他們不是童話里的人，否則上帝會允許他們創造奇迹。事實上，我也一直被夏吹和小米之間那種令人心碎的感情糾纏得難以自拔，但是，心碎之後，逗留在心頭更多的卻是幸福，一種塵世間已不復存在的幸福，很強烈，很強烈……故事終於結束了，我想踏踏實實睡一覺，把所有的情節拋在腦後。不過我想，日後有很長一段時間，只要我一閉上眼睛，腦海中就會浮現起校園裡那兩棵如火如荼的櫻花樹。或許，你也會有這樣的感覺吧。星妤2003年1月8日上海神秘園