《頑童時代》第一章(2)

從此咖啡店老闆夫婦也學了我媽媽，逢人便打聽何處可以覓得妙手郎中。我爹爹溫文爾雅，嗜書如命。莫名其妙地，他居然認為我需要聽他吟哦朗誦，如同我需要打針吃藥般重要。無論我哭我笑，他總在我耳邊「詩云子曰」，或詞或令，或賦或曲。饒是一廂情願，卻也耐心無比。多年以後，他的一位學生回憶起老師平生軼事，仍忍俊不禁，對我說：「你爹爹不但思維稹密，且才情橫溢，一直是我們崇拜的偶象。到了你一歲那年的春節，我們才突然發現朱先生也有凡夫俗子之情!

」那日，學生們去給先生拜年。正值賀詞連篇時，我又哭了起來。爹爹從母親懷裡接過我，一面輕輕拍了，一面誦起《出師表》來。《出師表》誦完，我依舊號啕。那些弟子諸生正在尷尬，爹爹卻笑吟吟嘆道：「我的天兒痛哭不已，正因為她領會到孔明一腔熱血。唉，不容易，不容易呀!

」學生們大眼瞪小眼，好不容易強忍半天，終於還是哄堂大笑起來。他們覺得先生委實幼稚，陡然倍感親切了。過完午後，一位江湖郎中來了趟雜貨鋪，提了三斤餅去，留下一道偏方：每晚睡前，先用熱咖啡將我泡上一陣，提出來抹乾，再撲上碾成粉末的酒麴。從那以後，咖啡店老闆的七個孩子就輪流著，天天往我家捧來一大缽咖啡渣。我媽媽買了口好大的鍋，她熬出來的咖啡水，依舊香噴噴的，我被好好地浸泡起來，每每這種時刻，總有鄰居圍觀，並且熱忱祝福。一直到我被全身撲滿酒麴粉，嚴嚴實實地裹在小被子里，人們便開始散去，父親便開始吟哦……就這樣藥丸針水、咖啡酒麴，病病歪歪地，危危乎乎地，我開始慢慢往高里長。我是先會講話，後學走路的。父母對我，愛若至寶，從來不打不罵。我那爹爹，先為律師後任教員，自是口若懸河，從來教我，都將「為什麼要這樣」或「為什麼不能那樣」講得清清楚楚，道理透徹。無論家中來了什麼客，父親從來都把我放在他膝上，讓我聽他們高談闊論，或是讓我奶聲奶氣昂首挺胸地誦他一闋岳飛的《滿江紅》，不然就是文天祥的《正氣歌》……家裡開著雜貨鋪，我便糖果餅乾盡著吃。一到開飯，已胃口全無，見飯便苦著臉。我是滿街跑著吃飯的，母親端了個小碗，耐著性子在後邊追著勸著，久久才能喂上一口。那時香港還不多見鐵閘，特別我們住的那條小街，人們在大白天連門也不喜關好的。我逐家串，每餐非吃上一個鐘頭不可。後來益發不像話，要從九龍坐渡船往香港來回一趟，才肯吃完一小碗飯。再後來，母親就總在喂飯時給我講故事，這才使我略為收斂。母親講了好多故事，但講得最多的主題，當然是「人拐子」。在所有關於「人拐子」的故事裡，被拐的孩子總是因為吃了別人的東西或跟了不認識的人走，才上當的。而發現上當時，又必是到了語言不通的孤島。母親很怕我被拐走，挖空心思教我許多從人拐子手上逃脫的辦法，以至我能將《童區寄傳》背得滾瓜爛熟，並常常給鄰居小孩複述種種關於人拐子的傳說。到了五歲，我漸漸少於病痛。爹爹開始教我練毛筆，對對子。母親關了雜貨鋪重續她的教書生涯。捨不得送我去幼稚園，便請了個保姆來家，由她追著我喂飯。爹媽上班的時候，我便在家抄抄文章讀讀詩，滿街跑著吃吃飯，講講人拐子的行狀嚇嚇鄰居小孩，自覺日子津津有味，也就不那麼愛哭了。也不知從何時起，頭髮變得又濃又黑，唯是腦後總有一撮白毛。只是我的五官，怎麼也沒法長得舒展，不過，爹媽和鄰居們已大為滿意。媽媽為了我顯得漂亮，連牛痘也往我大腿上種，可她當時萬萬想不到我長大了會那麼喜歡穿短褲。爹媽眼巴巴地盼我長，準備第二年送我入學，然後上中學，念大學，留洋當博士。鄰居們也看好我的前程，等著這條小街出個大博士。誰也料不著，我這輩子偏偏只念了六年書，就失學了。有一天，家中收到一份電報，母親失蹤了兩日，回來后，抱了我只是哭。爹也沒顧上給我的毛筆字畫紅圈，卻大步大步踱著，在他書房抽悶煙。我不明白出了什麼禍事。從那以後，三天兩頭就會有封大陸來信。我家從前是沒有那種信的。信一來，總是媽哭爹抽煙的。又過了三五個月，母親開始頻頻為我添新衣。原本不興串門的爹，下班就抱著我到處轉，讓街坊們高興了好一陣子。終於，母親紅了眼圈問我：「乖天兒，願意去坐火車么?」哎呀!

火車!

那只是我在電影里見過的東西啊!

天兒興奮之極，也不纏著爹媽抱，又跳又笑地由保姆領著，登上北去的列車。我以為爸爸媽媽要上班，才不跟我一起去玩的。火車日日夜夜停停開開。我先是驚喜，后是習慣，繼而厭倦，但那火車依舊在開。最後，我感到一種說不出的恐怖，便開始狐疑地窺視著我的保姆，猜想她定是入了人拐子一夥的。那列火車將我送上了另一條命運的軌道。