《頑童時代》第二十五章(1)

我四哥從廣州來時，背上斜掛一盒小提琴，還使根曲木扁擔，挑著兩個白藤箱閃悠閃悠走進大院……開箱后，我見一頭裝了滿滿的書，另一頭是對鑄鐵啞鈴。他手上背上的肌肉很結實，是一塊一塊成板狀的。我就很興奮，問他的理想是不是參加運動會舉重比賽像陳鏡開那樣奪塊金牌回來。四哥卻說「不」，說，「我的理想是當個詩人，行吟詩人。」從第一天住進紅房子，四哥就喜歡給我背誦詩篇，還特別交待在聽他讀詩的時分，一定要同時想像詩句描述的意境，說只有由詩句帶入意境又由意境熏陶心靈，才能真正欣賞到詩人美好的情懷。我就頻頻點頭。但是，由於他的普通話難聽得嚇人，帶著極為原始的廣東腔，我要一面聽一面在心中隨即翻譯成普通話，所以，往往顧得上詞義就顧不上意境，就不但無法欣賞詩人的情懷，反而把自己的神經弄得緊張兮兮的。廣州話，我已經一句都不會說，但聽起來還沒忘光，有時就可以猜得出四哥念的是什麼，有時就讓我徹底糊塗。比如有一次，四哥帶我去嘉陵江邊散步，說：「妹妹，你喜歡汽缸嗎?」我說我對汽缸一竅不通。他說那是普希金的長詩，詩中滲透一種悲壯而無奈的美麗，就突然把音調壓得深沉寬廣，那面容慢慢蒙上一層淡淡的憂傷，誦道：「大漏巷，遠遠地走來一捆汽缸……」我急急忙忙去想像他描述的意境。大漏巷在哪兒且不管它，但才想到些汽缸，不知被誰用不知使什麼做的繩纜扎紮實實捆成龐然一堆，空空哐哐吃吃嚓嚓地遠遠走來，就覺得這場面十分荒誕不經，簡直比什麼鬼故事都叫人難以接受!

就連忙止住他問：「哥是誰把這些汽缸捆在一起的?」「誰?」哥說，「當然是汽缸們自己成捆的!

」我就更加糊塗，心想：「自己怎麼捆自己?還是些汽缸!

再說捆成一堆了，又怎麼走路?還要從遠遠走來!

」越想就把自己搞得越苦惱。大概我當時的模樣已經十分可憐，我那想當行吟詩人的哥哥就嘆口氣掏出紙筆，把普希金的詩句寫給我看。天哪!

原來是「大路上，遠遠地走來一群茨崗……」我一把拍掉他手上那張紙就開始笑，拚命笑，怎幺也止不下來，笑得腸胃肚皮一起痙攣痛苦不堪。待我死死咬住牙關終於忍住笑時，已經覺得自己快要虛脫……四哥就把我放上他的背，一級一級去登那溜長長的石梯。我半死不活心有餘悸，只好在他耳邊軟軟央求，說：「哥，好哥哥，你今天就別再念詩了，行么?」一路到家，果真他就不再念。而且從此以後，他就叫我為他念詩。我四哥的枕邊總有幾本詩集，全是俄國的。他一生崇拜普希金、萊蒙托夫和葉賽寧，就老要我讀他們的詩行，他就在一邊聽著，常常指點我該如何去領會，指點得很細膩……就這樣熱情洋溢地，就這樣南腔北調地，我的小哥哥將我的心挽進一層一層的詩的意境，使我感到生活很美，很美，美得讓人有時想嘆氣。三個哥哥之中，我跟四哥最要好，無話不談。有一天我問他，我到底有幾個哥哥，有沒有姐姐。「姐姐……哥哥……哎，看怎麼演算法羅!

」他說，「你還有個大哥哥——不不，得看怎麼算。」見我莫名其妙，哥撓撓頭，就乾脆痛快地告訴我：「妹妹，我們是同父異母的兄妹。我和哥哥姐姐是一個媽媽生的，你和弟弟妹妹是一個媽媽生的。」怎麼會是這樣?怎麼沒人告訴我?哥說：「可能爸爸媽媽和兩個哥哥認為小孩子不必知道太多。其實，知不知道都沒關係。」我想想，覺得也是。「其實我從小就知道。」哥又說。哥說他對生身母親沒任何印象，生他時，母親正生病，一口奶沒喂上就去世了。父親和我母親結婚後，我母親一次一次回鄉下，將我的兩個姐姐三個哥哥依序接到廣州，托給我的外婆撫養，讓外婆守著他們念書。四哥說，他自己的媽媽生了大姐、二姐、二哥、三哥和他。因為父親和叔叔手足情深，所以倆人的孩子合起來以年齡序長幼，我應該叫大哥、五哥和三姐、四姐的，乃是叔叔所出。四哥比我大六歲。因為很遲才從鄉下去廣州，他入學就晚了，到重慶讀初三時，已經快滿十八歲。十八歲的小哥哥很快就墜入情網，那女孩子跟他同班，就住我們樓上。那時哥哥正準備考高中。有天在飯桌上，四哥突然說他對書本最有靈感的時刻正是全家開飯的時刻，說他想做完功課才獨自用餐。爸爸就皺皺眉，又點點頭。第二天晚上，我睡覺前，就將哥那份夜餐端進他房間。他就從中拿起一個饅頭，叫我送去樓上給那女孩。一兩麵粉蒸一個饅頭，他的晚餐是三個饅頭一碗稀飯。我有點意外，就問：「整個饅頭呀?」他說：「整個。」我又問：「一小半也不剩呀?」他說：「不剩。」我就聽見自己的肚子咕咕叫，就再問：「一層皮都不剩呀?」四哥就輕輕嘆口氣說：「妹妹，那你就撕一層皮吃吧。」於是，凡有饅頭吃的晚上，我就撕一層皮，再把個光身子饅頭送到那女孩的房間。哥叫我一句話都不要跟她說。我就不說。只把饅頭和我哥的一首詩交給她。寫著詩的紙，是疊成三角形的。那些詩，哥哥事先都叫我用四川話朗誦一次給他聽，他說自己發音不準，很可能用了些廣東韻腳卻被那女孩將四川話來讀，怕有礙她感受詩中情懷。