《頑童時代》第二十八章(1)

外婆對她的小女兒百般放心，不斷交待的，就只一件事——有三種人千萬嫁不得：第一是軍人，因為生死難卜；第二是客家人，因為重男輕女；第三是結過婚已有孩子的，因為後娘難當。所以當母親將畢挺畢挺的父親帶回娘家笑吟吟說大局已定那天，外婆傷心得很：我父親犯足了那三條戒律——他是軍人，又是客家人，還已經有了五個兒女。幸好外婆歷來深信姻緣皆由天作合。當母親輪流著將我的哥哥姐姐從鄉下帶到廣州時，我的外婆，就一個接一個十幾年如一日高高興興照看著孫孫讀書。外婆告訴我，小哥哥走後不久，她有一天忽然覺得生命快到盡頭。還在姨媽剛完婚時，外婆就說過她一定要在我母親身邊活完最後一段時日，於是就來重慶了。離開廣州之前，外婆拄著棍，獨自在這城市走來又走去，把她生活了一輩子的地方看個夠。她被一輛自行車撞倒，跌斷了右腿。住進紅房子后，她依然繼續養傷，天天給我哼兒歌，講故事。外婆的一日三餐，幾乎全由父親照料。紅房子的老軍官們是從不買菜的，即使到了站輪子的時代，買菜也是家屬與孩子的事。外婆來了之後，我發現父親進了家門常常掏出報紙裹好的一包東西：或是塊骨頭，或是塊肉，有時甚至是半邊雞，然後下廚弄好端去給外婆。有次雲娃子神秘兮兮告訴我：「今天看見你爸在學田灣那個自由市場拿出盒「大前門」跟農民換藕!

」我大吃一驚。後來才發現，爸爸就是從那會兒開始戒了煙的。我注意到，他的皮鞋、呢子大衣、絲棉被，甚至那塊帶日曆的英納格手錶，都漸漸變成些我外婆的吃食了。儘管爸爸極為孝順，我外婆依然有件事不肯原諒她女婿，而且堅決不肯原諒：因為他有次差點把我打死了……從我經常為四哥送饅頭給塔吉雅娜那時起，陳書劍就極少露面，後來乾脆沒了人影。他一向如同閑雲野鶴愛來就來愛走就走，所以誰也沒把他的失蹤放在心上，誰料後來竟死了!

父親得到消息，攜我趕去火葬場。我見這位原本顯得仙風道骨的良師益友竟死得面如骷髏肚如山丘，不禁跪下哭得肝腸寸斷。他遺下管自製的洞簫，刻著字，是「鍾家一個上好的小孩笑納書劍」。常常在夜晚，我握了那節紫竹坐在一幢山邊石上細細想我陳世伯，想一陣，吹一曲，吹一曲，哭一場；倦了時，回家上床苦巴巴盼在夢裡能見他吹簫論史下圍棋；卻又怎麼也做不出夢來，就更傷心，直覺得有一部分我的命，也隨他死去了。有天在兩路口纜車站，忽然見個老頭兒吹簫乞食。老頭兒瘦高如竿青竹，還帶著兩個皮包骨頭的女孩。女孩大約五六歲，長得一模一樣。他吹的是《小白菜》，一曲終了又一曲，只是《小白菜》，反反覆復幽幽怨怨，聽得我發獃。想想，就回家抓幾把米跑出門，見了雲娃子，他問我為什麼眼圈紅紅，我說見了個吹簫老頭，想起陳書劍來，不由心中難過。雲娃子也回他家抓把米，跟我跑去纜車站。老頭兒問人討碗涼水，和兩個小女孩一起就著涼水嚼生米。老頭兒說是陝西人，原在小鎮上擺副桌椅代寫書信，家有老妻，有兒子媳婦兩個孫女一個孫兒。他兒子是攀懸崖采燕窩的，家中日子原本不錯。自從兒子兩年前失足摔死，生活就開始艱難。隨著飢荒越鬧越嚴重，家中餓得大人病倒小人哭。媳婦一咬牙，將自己換了一擔白薯，給公公婆婆磕個頭，就背上一歲多的兒子，嫁到秦嶺山區一戶不能生育的人家去了。老頭兒留下白薯給病妻，牽著這對一胞雙胎的孫女兒，沿鐵路一線直討飯到重慶。祖孫三人各有一條幹糧袋，討得食物，盡量省出點兒蓄進袋裡準備背回陝西過冬。我翻翻老頭兒的乾糧袋，見些曬得縮成拇指大小的白薯干，紅紅綠綠的饅頭干——想來不是用土茯苓就是用榆樹葉磨了漿和面做的，還有些玉米顆，他又將我和雲娃子給的米摻了兩把進去，但那條幹糧袋依然空蕩蕩剩出大半截。他兩個孫女的袋子，還什麼也沒有裝上哩。當天晚上，我和雲娃子半夜三更溜出家門，翻牆進了師範學校，趟過一排木柵欄下的蓄水池，鑽進廚房偷吃的。大蒸籠里剩著半圈冷饅頭，我們只敢抓出三個，怕偷多了被人發現，回家藏在書包里，翌日送去給那吹簫的老頭。看著兩個小姑娘吃饅頭，看著吹簫老頭將饅頭一小坨一小坨掰開晾曬，我和雲娃子強忍著不當他們的面咽口水。一轉身，兩人就豪情萬丈唱著《洪湖赤衛隊》中「願天下勞苦人民都解放」的歌子離開纜車站，自覺成了行俠仗義劫富濟貧的江湖英雄。晚上又結伴再去偷。幾天之後，老頭千恩萬謝道別，說翌日要攜同孫女上列貨車回陝西。我和雲娃子就拿了兩個女孩的乾糧袋，準備去偷些米給他們上路。誰知我們剛從水池爬上廚房，就燈光大亮，被早已埋伏好的炊事員抓獲。我們倆就被水淋淋押回紅房子。我根本無顏看父親的臉。師範學校的兩位老師還沒把話說完，父親就從門口抓過我重重摔去。跌倒時，我的頭碰在飯桌尖角上，立即血流如注。師範學校的老師驚呼著一個擋住我爸一個抱起我。外婆聞訊扶張竹凳用只尖尖小腳踅出小廳問原委。是平生第一次，我有機會在父親面前為自己申辨，就從那老師臂彎脫出，也不敢去捂頭上的傷處，一面任由鮮血順頷流染了衣領染前襟，一面用廣州話結結巴巴對外婆說那吹簫老頭的家事。