藏書之樂(1)

TheJoyofBookCollecting一本書的生命不僅取決於文字所散發出的能量與魅力，還有形體所承載的歷史感與美感，如此浪漫、懷舊的情懷，如何能用理性去解釋呢？「在座有沒有人留心最近史蒂芬?金的電子書？」2000年夏天我在舊金山和幾位美國誠孚眾望的古董書商聚餐時，席間溫鐸先生瞇著眼睛輕聲這麼問。前一陣子驚悚作家史蒂芬?金（StephenKing）因為在網路上出版電子書《乘上子彈》（RidingtheBullet）、《植物》（ThePlant）而引發熱烈討論。幾位老先生卻對這問題無動於衷，手持著刀叉、搖搖頭，繼續享受眼前佳肴。生性幽默的葛雷瑟先生將杯中紅酒一飲而盡，促狹地說道：「電子書該怎麼評斷第一版（firsteditions）？難不成得看什麼時間下載嗎？」眾人頓時笑成一氣，話題很快就轉向他們新近又經手了些什麼好書。形體重於內容對於古董書商、藏書家而言，他們所感興趣的不僅是書的內容，書的形體有時更為重要。以數字化方式儲存的電子書絕對難以挑起他們的激情，紙本書還是他們關注的焦點。當然啦，如果能擁有中世紀的羊皮卷、手抄本或古埃及的紙草書就更好了！只不過這些更早期的稀有書，大都已永久存藏於各大圖書館或博物館里，極少在市面流通。對於傳統實體書的執著，自然很容易被理解，畢竟人類已經習慣它們千百年了。然而，西方書商與藏書家對紙本書的某些痴迷與講究，卻讓很多局外人覺得不可思議。比方葛拉瑟先生所提的「第一版」，總是被特彆強調，往往比第二版或第三版更珍貴。一本傑克?倫敦於1903年首印出版的的成名作《野性的呼喚》（TheCalloftheWild），價位可以高達一萬五千美元，次年第五版的價格卻驟降到一百美元左右。1960年以後的較新版本，在古書市場則多如過江之鯽，以五美元的低廉價位買到手，絕非難事。這幾個版本內容明明都相同，何以價錢竟有天壤之別？對於不少書痴（特別是收藏家）而言，一本書的第一版（多半指的還得是第一版第一刷）象徵了它問世時最原始的樣貌，這通常也是作者最在意的一版。握有這麼一本書，許多讀者覺得可以更為接近作者。這種心態也促使很多人更進一步收藏書籍出版前的校樣、打字稿、手稿等。從這些文稿中，有時的確可以察覺作家的創作軌跡。如今多數人以計算機寫作，文章的初稿轉變為定稿的過程已無法辨識。這對書商與藏書家來說，一則以喜，一則以憂，憂的是手稿愈來愈難尋，喜的是他們手中既有的收藏愈顯珍貴。插圖本、簽名本、題贈本在藏書的世界，老版本固然好，但是如果新版本增添了重要的元素，一樣也可能博得愛書人青睞。例如1930年芝加哥湖畔出版社（ChicagoLakesidePress）出版的梅爾維爾（HermanMelville）名著《白鯨記》（Moby-Dick），雖然距1851年首度問市已近八十年了，卻由於新版本是由美國當代傑出藝術家洛克威爾?肯特（RockwellKent）設計版面，並特別創作了近三百幅的木刻版畫作為插圖，且僅限印一千套，所以也成了梅爾維爾迷與肯特迷爭相收藏的珍品。現今在古書市場，這一套三冊的精裝本書，索價要超過一萬美金。此外，一本書的歸屬若有淵源或典故，例如書扉上有作者本人的簽名、題贈、註釋、藏書票，或曾經為某位名人所擁有者，就算它不是第一版、書況不佳，也可能身價百倍，令人垂涎三尺。1906年一本重印的《野性的呼喚》，雖然裝訂鬆散、封面老舊、內頁還有諸多污漬，但因為內有傑克?倫敦書寫給朋友的短句與簽名，定價為美金七百五十元。這本書若是少了他的筆跡，我想書商大概會棄如敝屣，更沒膽子標上這個價碼。《紅字》（TheScarletLetter）的作者霍桑（NathanielHawthorne）手邊曾有一本梅爾維爾致贈的《白鯨記》，裡面有他的親筆簽名，並表達他對霍桑才華的敬意。眾所皆知的，兩人曾經發展出極佳的友誼。文學史家也認為《白鯨記》曾受到霍桑相當的影響。這本與兩大文豪產生親密關聯的書，一度輾轉流入紐約一家書店，被不識貨（或不小心）的店員以幾美元賤賣給一位來訪的英國作家約翰?郡可瓦特（JohnDrinkwater）。