第二節 窗外的百合(1)

夜深了，窗外的那株百合開了。花開的聲音在空曠的黑夜裡回蕩著。原來，百合也一樣孤獨。托爾斯泰說：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻是各有各的不幸。」可惜，他只是告訴我們婚姻的不幸。然而，幸福的婚姻是什麼樣的呢？在徐帆和陳建斌主演的電視連續劇《結婚十年》中：第一年，男人和女人結婚了；第二年，他們有孩子了；第三年，為了幫他們帶小孩，媽媽來了；第四年，下崗了；第五年，為了生存下海做生意，出事了；第六年，總算是有點錢了；第七年，丈夫「在外頭有人了」；第八年，分居了；第九年，破產了；第十年，在那幢曾裝滿他們愛情的、即將拆遷的筒子樓里，兩人又重逢了……這其中，只有平淡而瑣碎的生活，看不到絲毫的浪漫情調。是電視錯了還是我們自己錯了？莫非所有的婚姻都是如此的嗎？女人忍不住這樣問自己。女人不甘心就這麼過下去，她想改變這不理想的一切。可是，老公彷彿鐵了心似的不願配合自己。女人漸漸地開始感到失望了。在漆黑的夜裡，孤獨如毒蛇般將女人緊緊纏繞……一、冷戰阮玉（女，29歲，銀行職員）昨夜，庭中的那株百合開了。夜風中，花開的聲音，在空曠的黑夜裡回蕩著，縹緲而孤寂。原來，百合也和人一樣的孤獨。凌晨。迷迷糊糊中，聽到房門輕輕地打開，又輕輕地關上，我知道是文上班走了。我迅速地清醒過來，看了一下鍾：六點二十分。文簡直就是鬧鐘，總是那麼準時，可是只限於早上離開家時，晚上回家就沒準了，十一二點，或者更晚。我木然地坐在床上，看著身邊文睡過的痕迹，下意識地盤算著我們有幾天沒有「正式碰過面」了。他每天早出晚歸，早上走的時候和晚上回來的時候，幾乎都是我在床上的時間。所以，雖說他人確實回來過，但對我來說跟沒回來沒什麼兩樣。上周六，女兒從寄宿幼兒園回來，我們一家三口到外面吃了一頓午餐，但從那以後，我就再沒有和文「正式碰過面」。文在一家外資企業的業務拓展部門任經理。結婚五年多，我親眼看到了他的勤奮工作和逐步晉陞，也眼看著他越來越忙碌，晚上回家的時間越來越晚。起初是每周一兩晚有應酬，後來漸漸變成了每周一兩晚沒應酬。即使偶爾一次提早回來，也常常是吃過晚飯便伏在電腦前查資料、寫計劃。如果有朝一日他真正發達了，這些都可以算做「成功奧秘」激勵年輕人的，我想。文小時候家境不好，大學時就非常刻苦，工作以後更是十二分努力。我們戀愛時，我正是被他這一點吸引，愛上了這個勤奮工作的男人。他也信誓旦旦：「玉兒，我一定要重寫我們的家族史，我一定要讓你過上令人羨慕的好日子，我一定要讓孩子受到最好的教育……」結婚後，他全身心地投入工作。我當然支持他，家裡的事情很少要他做。起初，他還跟我說說公司里的事情，說說他的煩惱，但很快，我就發現，他和我之間的話越來越少了。在以前，晚餐時間是我們例行的談心時間。可現在，晚餐經常要被他的客戶打來的電話打斷。他跟朋友談笑風生，完全忽略了我的存在，我很失落，他的分分秒秒都屬於他的公司、他的客戶，而沒有一分鐘屬於我。有時候，我熬住瞌睡等他回來，看到一個疲憊的歸人，經常是喝過酒的，領帶也拉鬆了。我穿著露背的睡衣趴在床上，想等他洗過澡上床，留一個美麗的背影給他。可是半天沒有動靜，過一會兒聽見了他均勻的鼾聲。有時候是我睡得懵懵懂懂，只覺得他粗重的呼吸在耳邊響起，然後直奔主題，我還沒有完全清醒時已經結束了，像一個短暫的破碎的夢。第二天醒來，我就這樣獨自在床上發獃片刻，然後草草吃點什麼，去上班。有時，我猛然意識到自己已完全被隔絕在他的世界之外，我和他除了一起睡覺、說說孩子，再也沒什麼共同的時光，飯很少一起吃，也不聊天——那種知己式的深談，更沒有話劇、音樂會和電影，最浪漫的舉動就是星期天帶著孩子坐在必勝客吃比薩了，他還不是經常能抽出時間。最初，他的應酬多起來時，我不是沒有擔心過，我也害怕他出入一些燈紅酒綠的場所，害怕他借口加班而另有隱情。可是我相信自己的直覺，像他這樣的男人，是不會輕易放縱的。我也曾帶著女兒借口送水果到公司「慰問」過他和他的同事們，結果真的是看到了他忙得不亦樂乎，一邊起草文件，一邊夾著電話與客戶聯絡。看到他那認真忙碌的樣子，我為自己的「小人之心」汗顏。我曾經半開玩笑半認真地「拷問」他，他也認真表態——「我的事業目前正處於攀升階段，哪裡還有時間和閑情浪費在什麼婚外情上？」他是把吃飯、喝酒當做重要的工作之一。他以前幾乎不怎麼喝酒，現在卻已經是「酒精考驗」了。這個我信，沒辦法，現在的社會就是這樣的風氣，要辦事、要聯絡客戶，吃飯往往是最好的方式。不過，信賴歸信賴，可每晚孤零零守著電視的時候，常常有一種悲傷吞噬我。三十歲，我就活得這麼單調和傳統。夜晚，人家跳拉丁舞、喝雞尾酒、和不同的男友約會，而我卻只能日日一個人守在家裡；人家夫妻一起健身、一起露營、旅行，而我就像一隻孤雁，一個人跳著沒人喝彩的舞。