絕代風流――陸小曼(1)

她是上個世紀20年代曾經火樹銀花的女子，亦是一個被千夫所指的女子。她的前半生，是一隻美艷的蝶，肆意炫耀著自己光彩照人的外表。她的後半生，是一隻平凡的蝶，安寧，平靜。徐志摩說：「一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密。」胡適說：「陸小曼是一道不可不看的風景。」小觀音陸小曼名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑，1903年9月出生於十里洋場的大上海。據說這天恰巧是傳說中觀音菩薩的生日，而她恰又生得眉清目秀，肌白膚嫩，於是家裡人又戲稱她為「小觀音」。她的父親陸定，不僅是晚清舉人，而且還留學日本，是早稻田大學畢業的高才生，日本名相伊藤博文的得意門生。在留學期間他還參加了孫中山先生的同盟會，並因此曾在民國初年袁世凱任大總統時被下令通緝。后被曹汝霖等營救，又在類似財政部的地方供職20多年，先後任過參事、司長等職，還創辦了中華儲蓄銀行。她的母親吳曼華出生於官宦世家，是當時少有的知書識理的婦女，她不僅文學功底深厚，而且還善畫工筆畫。他們先後共生育九個兒女，都不幸夭折或在中年時死去，只有排行第五的陸小曼倖存下來，因此對她寵愛有加，將她視為掌上明珠。因為生長在官僚家庭，父母望女成鳳，家教極其嚴厲，陸小曼可以說是當時真正的大家閨秀，優厚的家庭條件使她受到了那個時代最好的教育。她幼時在上海上幼稚園，兩歲隨父母遷居北京，6歲進北京女子師範大學女子附屬小學讀書，13歲轉入法國人辦的貴族學校北京聖心學堂學習法文、舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。其父還聘請英籍女教師在家中為她補習英文。她自小聰穎過人，在未踏出國門一步的情況下，十五六歲時，已精通英、法兩國文字，英文論文、信札已能意到筆隨，17歲時出落得亭亭玉立，儀態萬方，能歌善舞，長於油畫，同時還兼擅京昆兩種唱腔，是當時交際場上一個聰明、漂亮、活潑、可愛的女子。顧維鈞曾當著她父親的面表揚她說：「陸建三（陸定）的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。」她父親聽后，既啼笑皆非，又非常得意。可惜，才貌雙全的她，雖然有錦衣玉食，卻偏偏和病魔糾纏在一起，一生中飽嘗病痛的折磨。蒼白、病弱、常昏厥，她似乎暗合了西施捧心的中國式病態美學。病體讓她對自己一籌莫展，也讓她身邊的人對她一籌莫展。徐志摩在《眉軒瑣語》中多次提到：「曼昨晚又發跳病癢病，口說大臉四大金剛來也！真是孩子！」「曼的身體最叫我愁，一天24小時，她沒有小半天舒服，我沒有小半天完全定心。」她的表妹吳錦也曾回憶說：「陸小曼所受的病痛是常人無法想像的，從20歲到60歲，她每次大便都相當困難。在徐志摩死後，我和陸小曼生活在一起，就由我幫她用香油灌腸才得以排便。當時香油很緊缺，為了少排便，少麻煩，她盡量節制飲食，其中的苦絕非三言兩語就能講清的。」因為病，她不能用功做事業；因為病，她不能去國外發展；因為病，她逐漸學會了吸食鴉片——留洋歸國時還抓了一艘販毒走私船的徐志摩雖然對此稍有不滿，也還是理解著，忍耐著。正所謂紅顏薄命，一代才女陸小曼的人生似乎也如伴她一生的病痛般苦不堪言。北陸才女艷麗的容貌、富有的家世、出眾的才情使陸小曼早在北京社交界就有了「南唐（唐瑛）北陸（陸小曼）」之譽。而她在文學藝術上的造詣更是讓多數人覺得十分難能可貴。「她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉轉，很美，又無雕琢之氣；她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統；而她寫的新體小說，則詼諧直率……」（劉海粟）20世紀20年代上海灘上多才多藝的女子，她不是惟一的一個，但像她這樣聰穎、美貌，集如此諸多方面的高評價於一身的才女卻實在不多，故而更加令人嘆為觀止。她被譽為才女，確是實事求是的。由於健康的緣故，她無法肆意地遊山玩水，只好將對大自然的滿腔熱愛傾吐到畫筆之下。很小的時候她就開始學習西洋畫，主攻靜物寫生和風景臨摹。曾有外國人對她的作品讚嘆不已，花了200法郎將其買去。但她對此卻興趣不大，後來拜劉海粟為師，改學一直酷愛的國畫，到20世紀30年代，她在上海女畫界已經小有名氣。1929年她開始醞釀成立中國第一個女子美術家團體「中國女子書畫會」。1941年，她在大新公司（今上海第一百貨）開辦了一次個人畫展，展出100多幅作品，多為山水畫。能畫好山水的女人鳳毛麟角，能作毫無匠氣的山水畫的女人更不多見。她的畫秀潤天成，總給人清新脫俗、飄逸瀟洒之感。凡是看過她畫的人，都認為她是個富於藝術天賦的女子。趙清閣稱其畫為「是文人畫的風格」。除此之外，她在文學上也頗有成就。徐志摩生前，她很慵懶，沒有動筆寫過什麼，最有名的要算他們共同創作的五幕話劇《卞昆岡》。劇本以「美、戀愛、死」為核心，崇尚唯美，充滿悲劇色彩，後來由新華書店出了單行本。徐志摩死後，她開始兌現曾經對他許過的諾言：「我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業……」她終於做到了，她真的成了徐志摩希望的那種女子：知性，富有才情。