不朽的傳奇--張愛玲(1)

20世紀40年代的上海，凄風苦雨，處處瀰漫著淪陷區的寥廓凄迷。寂寞的文壇上，她是轟轟烈烈的滿山杜鵑，灼灼的大紅色，既突兀又自然；她是奼紫嫣紅的罌粟，頷首低垂里，帶著誘惑和神秘；她是開在陰暗角落裡的玫瑰，凄紅而妖艷，藏不住浮世的悲歡。她的小說集叫《傳奇》，而她自己也正是上海瑰麗的傳奇之一。冷暖人生1921年，張愛玲出生在上海地處公共租界的張家公館。她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學士，外祖父更可謂大名鼎鼎，乃是稍微了解一點中國近代史的人就知道的李鴻章。可以說她是地道的貴族後裔，血管里流淌著「貴族的血液」。兩歲的時候她隨全家遷居北方，直至8歲才搬回上海。8歲以後的日子對於她來說是殘缺不全、黯淡凄楚的——父母失睦離婚，不久父親再婚。因為看過太多太多關於後母的小說，她認為世上最壞的事情莫過於此。「我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。」和她想的一樣，她的後母待她很不好。17歲那年，年少的張愛玲終於受不了後母的虐待，從父親軟禁她的黑屋中逃了出來，逃到母親那裡，從此和那個封建家庭斷絕了一切聯繫。然而等待她的並非幻想中的幸福與美滿。她的母親是一個新式女子，頗受西方文化的熏染，幾度與她的姑姑一起遠赴法國留學。對於張愛玲，她的母親一心想將她培養成一個淑女。但她在父親家裡孤獨慣了，對於驟然要在窘境中學做人，而且是學做淑女，感到非常困難。因此，母女間也開始產生了隔閡。如果說她的情感世界里還有什麼輕鬆愉快的部分，那就只有她的姑姑張茂淵和好朋友炎櫻了。她在《姑姑語錄》中說：「我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。」在《炎櫻語錄》中她則記錄了這個黑皮膚女孩的許多有趣的奇思妙語。正是由於她們的存在，她不幸的童年裡呈現出從未有過的天真，偶然也有一絲生活的甜蜜。但過往的肅殺歲月已像極熱的鐵烙，印在她的心間，那些稀有的甜蜜仍是不足以抹去心底深處的悲涼。幼年的諸多苦難，使張愛玲過早地看透了人世的悲歡離合，養成了堅強、孤高的秉性，也因此成就了這個瘦削女子40年代的一段上海傳奇。傳奇文學路家學淵博的張愛玲多才多藝，對生存的無奈與悲哀更使她如雲的才氣成了不可仿造的奇迹。9歲,還在上海黃毛小學念書的時候，張愛玲的寫作才華已初顯端倪。她開始向報社投稿，發表的第一篇作品是一幅漫畫，刊登在英文大英晚報。大人們讓她買些本子、字典留做紀念，但任**美的她用5元錢的稿費買了一支小號的丹琪唇膏。及至中學時代，她已是頗具成熟寫作才華的女中學生了。她中學就讀於上海聖瑪利亞學校，國文老師是重視國教之道的教育家汪宏聲。這一時期，她在校刊《國光》上發表了一系列習作：小說《牛》，歷史小說《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》，以及一些書評、論文，其文思、筆致、才情令人矚目。當時，她喜歡讀張恨水和張資平的小說，深受鴛鴦蝴蝶派的熏陶。14歲那年，她寫了一部長篇的純粹鴛鴦蝴蝶派的章回小說《摩登紅樓夢》，訂成上下兩冊的手抄本，回目是由她父親擬訂的。這本書情節並不連貫，也沒有什麼寓意，是地道的遊戲之作。但遣詞造句、謀篇布局的功力已經是出手不凡，看不出有什麼斧鑿的痕迹。文字的老練、圓通遠遠超過了一個剛入中學的女童所能達到的高度，所以人們只能稱她為天才。用她自己的話來說，「我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標」。正如人們常說的，上帝對每一個人都是公平的，剝奪一些就給予另一些。置身於那樣的家庭，雖然令她苦悶不堪，卻也使她很小就感受了傳統文化和西方文明的碰撞，體驗到世態人情的冷暖，為她在文學創作上發揮自己的天才積累了許多素材。「當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」她是一個天才，天才都是早熟的，從而也是痛苦的。她的聰慧讓她明白，要想成名就要加倍地努力。經過刻苦的學習，1941年，懷著「天才夢」的張愛玲終於掙脫了家庭的樊籠，考上倫敦大學（因最後受阻於戰爭，只進了香港大學）。大學期間系統的學習為她23歲的橫空出世、一舉成名打下了堅實的基礎。1942年，為了生存，張愛玲被迫輟學，回到了令她倍感親切的上海，和姑姑生活在一起。上海，這個「東方冒險家的樂園」，給張愛玲留下了深刻的印象。她十分喜歡上海，稱自己「到底是上海人」。她說：「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨鍊。新舊文化種種畸形的產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」她還說：「我為上海人寫一本香港傳奇……寫它們的時候，無時無刻不想到上海，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。」不知道是否世界上所有的事物都是如此相剋相生，上海，這個帶給她所有痛苦記憶的地方也帶給了她所有的輝煌與燦爛。