不朽的傳奇--張愛玲(3)

在上海公寓里的日子是美好的。他們在這裡相戀相愛，愛得如火如荼、如夢如醉，愛得傷心、傷情、不能自拔。以至後來胡蘭成在《今生今世》中回憶道：「牽牛織女鵲橋相會，私語未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：『一夜就郎宿，通宵語不息，黃櫱萬里路，道苦真無極。』我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。」張愛玲為了這段感情也拚命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，即使在戰後胡蘭成逃往溫州從而結識新歡范秀美時，她仍不遠千里覓他而去。當抗戰節節勝利，日偽政權的末日來臨時，胡蘭成對張愛玲說：「我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。」張愛玲依舊一臉信賴，沉迷地說：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我牽你招你。」可惜，她所有的忍耐都未能挽救正在逝去的愛情。1946年11月，在人民高漲的反日聲討中東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在這所公寓里住了一個晚上。當時，他們的感情已經出現了裂痕。第二天清晨，胡蘭成在張愛玲的床前向她道別。他俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中叫了一聲「蘭成」，就再也說不出話。或許她已預感到，這將是他們的最後一面。的確，他對她的愛情已經燃盡了。她沒有能力再改變什麼，她說，她將只是萎謝了。茫茫人海，修得千年萬年才與他相遇，卻是愛上了一個不該愛的人。對愛的保留與自持，緣起緣滅，也只有她知其冷暖深淺。其實，她又怎會不明白呢？《金鎖記》里的季澤，《紅玫瑰與白玫瑰》的振保，《桂花熏阿小悲秋》的哥兒達……有的怯懦，有的薄倖，有的怯懦又兼薄倖，這些人偏偏外表看起來頗登樣，可哪一個又有一點真心？對女人來說，真心都是來之不易的。張愛玲要的是婚姻的本義——不問緣由，不問經歷，跨越了時間和空間，超越了階級和信仰，世俗、坦然。她少年時代失去了太多人們通常輕易能夠得到的愛，成年的她渴望的只是成熟男子的愛情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說不出的感情來。他成了她情感的棲息地，撫慰創傷的良藥，因此她投入了自己，殊不知卻付出了自己一生的驕傲。比起張愛玲的義無返顧，胡蘭成在這段婚姻中，則左顧右盼，心中發虛。他以為她不在乎什麼名分，什麼婚姻，但他忘了張愛玲也是一個女人，而且是一個生活在滾滾紅塵中心高氣傲的女人。1947年，在得到胡蘭成脫離險境的消息后，張愛玲給他寫了一封信明確告訴他：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次決心，我是經過一年半的時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。」這番話決絕中透出些許蒼涼。張愛玲開過花了，她寧可重新回到塵埃之中，也不甘當假花。曾經滄海難為水，為他，她曾經幾乎哭盡了畢生的眼淚，也幾乎哭盡了她那些驚世駭俗的寫作才華。往後的日子縱然漫長，她卻始終再沒寫出如《金鎖記》般凄美的文章，中國文學史上張愛玲的時代也隨之結束了。「歲月靜好，現世安穩」終究是一個難圓的好夢。許多年以後，胡蘭成在晚年回憶起與張愛玲在一起的無數美好的時光時，引用了李商隱的兩句詩「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」，表達了他無限懊悔和感傷的情懷。一場傳奇式的婚戀就這樣降下了凄冷的帷幕。文如其人「長的是苦難，短的是人生。」張愛玲對於人生的態度無疑是冷漠、悲觀的。她的作品洋溢著她傳奇的一生，繁華而蒼涼的文字，一寸一寸寫的都是女性的感覺：漂泊，流浪，隔離，封鎖，荒涼，傷痕纍纍……人生的悲劇是她永恆的主題。她習慣敘說女性卑瑣的命運，語氣平靜得叫人戰慄；她了解女性的全部弱點，一一將它們折射到自己的筆下。她說，她熱愛寫作如同熱愛生命，只有在寫作時她才感到思維的愉悅和生命的狂喜。她坦承自己是個俗人，熱愛市民的俗美，編造都市男女們俗不可耐的婚戀離合，更稱自己的名字為「惡俗不堪」。正是這個俗人，對於自己的文學藝術天分有著清醒的自知自覺，「對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼」，喜歡將生活藝術化。她在文章里同讀者拉家常，卻從不讓外人窺測其內心。她的故事總是一面明亮一麵灰暗，冷眼看花開花落、緣起緣滅，流逝的青春、老去的紅顏，下一代一個個地被生出來，這一代一個個離去。而她永遠是講故事的人，總是那樣隔著一層玻璃在其他人的故事外靜靜地注視著，帶著一身冷淡的高傲和悲憫的溫柔。如此精緻的世俗自是叫人不得不喜歡。「文如其人」這個詞有些絕對，但張愛玲的篇篇作品又確如對自己人生的詮釋。《傳奇》就是最好的明證，它的內容令人感到十分壓抑。《傾城之戀》中的流蘇，一個舊式人家的小姐，她穿著旗袍，說的卻是現代話，追求的是自由的空氣。她與柳原的戀愛就像一場錙銖必較的角力賽：一座城市淪落了，卻成全了一段原本令人嘆氣的婚姻。《金鎖記》里的曹七巧對金錢的**使她身不由己地從被虐、自虐到大肆虐待親子，像秋風一樣帶著涼意的描寫看得人直把生離死別都拋開。《多少恨》里的男主人公宗豫似乎並不像她筆下的那些男人那麼可惡，那個天真的女主角家茵也不卑不亢——她痴情，她愛，但她自製——但這樣美的事是註定要成為傳說的，所以，張愛玲給了它一個凄迷的結局：情是真的，是動人的，但他來送她，她已走了。惟有屋頂那灰色的天空好像是一聲凄涼的船鳴。