文化的暗香浮動--趙清閣(3)

儘管創作了許多作品，但文學上的成績，並沒有使她滿足，她依然不斷地創造著、前進著。她曾經說過這樣幾句話：「如果我的病不再折磨我，我的生命還能延續下去的話，我倒願意矢志終生獻身文藝，永遠學習，永遠努力……」雖然病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻仍然活得十分有勁，視文藝為最終目的。在這個時期，她還不斷探索，創作了不少戲劇理論著作，如《抗戰戲劇概論》、《抗戰文藝概論》、《編劇方法論》等，並以此來提高自己的創作水平。抗戰勝利后，她出版了獨幕劇集《橋》、短篇小說集《落葉》，創作了中篇小說《江上煙》、《藝靈魂》，長篇小說《雙宿雙飛》、《月上柳梢》，以及許多雜文、散文。回到上海，她蟄居虹口，閉門謝客，但一直寫作，從不輟筆。《幾番風雨》就是這樣誕生的。這是她從事電影創作的第一部影片。第二部影片《蝶戀花》成了當時很賣座的電影，因為它客觀地反映了近代上海的妓女行業的狀況。這是一個特殊的群體，一個真實、黑暗而又很少被人注視的角落。隨後，她創作了《女兒春》、《自由天地》等劇本。打倒「四人幫」后，她又創作了《粉墨青青》，在《人民日報》、《讀書》、《戰地》等報刊發表了許多詩歌和散文，可謂是一位「多產」的作家。諍友情懷趙清閣一直獨身，她和女傭吳嫂相依為命，常有文章見報，但拒絕為自己寫傳。即便如此，她的一生也不孤寂，她有幸結識了諸多的師友，並得到他們的友誼和關愛。她早年最景仰的是郭沫若，在中學時代就拜讀過郭沫若的《女神》和《少年維特之煩惱》等譯著。在上海的時候，因為欽羨、嚮往革命的大後方，她向郭沫若表達了投身革命的意願。郭沫若在回信中問她：「我們這裡是紅幫，『近朱者赤』，你怕嗎？」她回答道：「就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！」一言既出，駟馬難追。1937年抗戰爆發后她果真去了。她到武漢慰問蘇聯志願軍空軍大隊，還到重慶聆聽郭沫若宣揚國家興亡、匹夫有責的演講——《女子是人類的一半》，並將其整理成文，發表在由她主編的《彈花》月刊上。她在給郭沫若寫信時尊稱其為「沫翁」。郭沫若回信時，署名為「羽公」，他幽默地對她解釋說：「你稱我為翁，我還沒有老呢。『羽公』，就是『翁』字上下結構的位置對調。你看我這個老翁還能在你面前翻個跟斗，你看我老不老？」後來，郭沫若為她寫了一首五言絕句：「豪氣千盅酒，錦心一彈花，縉雲存古寺，曾與共甘茶。」概括了她的性格、氣質和她在文藝上的貢獻。她與茅盾的友情維繫的時間最長，也是最深的。他們相識於1937年，那時作為編輯的她常向茅盾約稿。雖然全國解放后，他們各居京滬，但箋問始終未斷。只有文革時有一段時間彼此失去聯繫，直到1975年暮春，病中的她向友人打聽茅盾的近況后，才略知一二。她還冒險給茅盾寫了封信，簡述近況以報平安，信后她抄錄了一首《西湖憶舊》：「黃昏品茗西泠前，酒酣明月夜泛船；洪老求籤卜解放，茅公知津笑書癲。」以此來詢問「第二次解放」的到來。當時年已八旬的茅盾對她很是讚賞，寫了長律《清谷行》贈她，后被收入到《茅盾詩詞》中。長年曆經劫難使她的膽子越來越小。1976年茅盾80歲生日時，她為他精心繪製了一幅山水小軸《秋江孤帆圖》，即將寄出時又覺題句欠妥，怕招惹禍端，於是只留上下款。茅盾看后回信說：「秋江孤帆圖，甚有飄逸之意致，鄙意原題倘若裁去，則於全布局有損，當珍藏之，不以示人也。」她這才作罷。粉碎「四人幫」后，茅盾即書寫《粉碎反黨集團四人幫》和《過河卒》兩首詩給她，以慶賀他們的「第二次解放」。雅舍主人梁實秋與她也私交甚篤，還有過愉快的合作。1943年，她為梁實秋翻譯的英國女作家勃朗特的《呼嘯山莊》所感動，將其譯作收入她主編的《黃河文藝叢書》並出版。後來，她又與梁實秋相互切磋，將其改編為話劇《此恨綿綿》。此劇後來由當時的重慶國立歌劇學校演出，並獲得好評。日本投降后，他們南北分手，各居舊地。1986年在哈爾濱的「紅樓夢國際研討會」上，她邂逅華裔美籍教授周策縱時，還曾探詢梁實秋近況並託言問候。戰時在重慶，她和老舍同在文協工作，她十分佩服老舍的才華，仰慕之情常溢於言表。她藏有老舍大量的手札，晚年她把書畫捐給了國家，家裡掛的都是複製品，惟一留下的真跡是老舍的對聯：「清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。」邊上的小字是「清閣長壽」，落款為「老舍恭祝」。它被掛在她書案前方的牆上，與她朝夕相處。抗戰後期，由於改編《紅樓夢》的成功，她被譽為用話劇詮釋《紅樓夢》的最佳女作家，她說這和冰心對她的鼓勵是分不開的，後來她和冰心還常就健康問題多次通信。晚年時她自製了一本精美的畫冊，收藏的多是自己的畫作。每幅畫旁分別有郭沫若、冰心、張恨水等人的題詞。她和許多文化界人都有文字來往，這些文稿談詩論畫，縱論時事，才情橫溢，十分珍貴，後來被她贈與上海圖書館。戰後歲月