第十六章：婚後(9)

「福特，1991年的，六個缸，豪華車型。」潘多面有得色。美國真平，這是周蒙對美國的第一印象。路平地平。晚上十點多，從車窗向兩邊看去，視野遼闊毫無阻隔，沒有鱗次櫛比的高大建築。潘多說，城內最高的建築物，是他們學校附屬的醫院大樓，有六層。潘多開車已經很嫻熟了，手都不握方向盤，只用手心轉來轉去。12月，潘多穿的卻是T恤和短褲，周蒙一路來也看到很多美國人穿得這樣少。他們住在學校的宿舍里，那種二層的紅磚小樓，很像以前周蒙在精儀所的家。他們的房間也在二樓，房間很臟，男生宿舍的那種臟。一室一廳的格局，地上鋪的是地板磚，不是木地板，也沒有地毯。廳里有長沙發、玻璃茶几、31吋的電視、索尼音響，卧室是康柏電腦、掃描儀、印表機和傳真機，都是新的，這些潘多在電話里都跟她彙報過。他們還沒有DVD機呢，卻已經擁有十幾套電影DVD光碟，因為便宜。潘多說所有的東西都買得很便宜。因為很便宜，除了這次周蒙帶來的3000美元，父母給他們的錢都花光了。「你要不要先去洗個澡？」在沙發上親熱了一會兒，潘多問她。衛生間有白瓷浴缸，一個冷水龍頭，一個熱水龍頭。潘多說，在美國，任何地點的水龍頭都是一管放冷水，一管放熱水。周蒙脫掉衣服，把水溫調好，邁進浴缸，拉上浴簾，剛把頭髮淋濕，潘多進來了。也許因為生育過了，這一次，周蒙沒有叫疼，表情也比較愉快，讓她丈夫滿意極了。洗完澡，吃了潘多給她做的雞蛋西紅柿菠菜面，已經一點了。時差的關係，周蒙沒有一絲睡意，她想去洗衣房洗衣服，她早看到衛生間里滿滿一筐的臟衣服臭襪子。潘多說明天他去洗吧，他現在得回學校做實驗。這一點點賢惠周蒙還是有的，她只要求潘多把她領到洗衣房就行，說著就要找衣架準備晾衣服。潘多笑著攔住她，告訴她，在美國衣服都是烘乾的。等周蒙最後去洗衣房取洗好烘乾的衣服，她看看錶，是深夜三點一刻。去洗衣房的路上一個人影也沒有，周蒙沒有抬頭看一眼月亮，不知道她剛到美國的那個夜晚，月亮是又亮又圓的。把洗好烘乾的衣服分兩次搬回來，再一一掛好。人還是不覺得困，趁洗衣服的空當，周蒙把地面已經拖了兩遍，廚房也收拾乾淨了。她帶來的兩隻大箱子都打開了，床上換了她前天在北京雙安商場買的床單和枕套。現在，房間里唯一讓周蒙不能忍受的只有卧室里骯髒雜亂的書桌了。印著英文的紙片她看不懂不敢亂丟，一律用夾紙簿夾起來。在厚厚的電話簿下居然有一條臟內褲，周蒙皺著鼻子用手指夾住甩到垃圾筒里。頭回見潘多，他穿白毛衣、皮夾克和一條洗得不見本色的牛仔褲，皮膚比一般女孩子還白皙，頭髮剃得只剩一寸，她滿以為，他是個愛乾淨的男孩子。桌上什麼都有，口香糖，麵包片，香煙頭，鞋帶，一角幹了比薩餅，小飛蟲的屍體，就在這堆垃圾里周蒙發現了她和兒子的相片。這是潘登滿月的時候照的，婆婆寄過來的，周蒙自己沒給潘多寫過信，他們聯絡都是打電話，周蒙在公司里可以打國際長途。跟周蒙相比，潘多算是熱心腸的人，可也不見得記掛誰，周蒙還沒有聽到他問候一聲父母，包括把他當心肝寶貝的奶奶，更不要講潘登了——他未曾謀面的兒子。他是那種孩子，只掛著眼前的人與事。「知子莫若父」，潘多的爸爸講潘多：「我們多多別看沒心，可是個有良心的孩子，打小仁義。」周蒙拿起相片，擦去灰塵。相片下有一張窄窄的紙條，周蒙正要把紙條團起扔掉，眼睛瞥到一個女孩子的名字：薛婷。周蒙收住手，展開紙條。薛婷：我太太下個月就要來美國了。相信你還是會選擇你的男朋友，你也同意，從各方面來說，他都比我更合適。感謝你給我的所有的快樂的日子。沒有簽名，但是，周蒙完全相信這是潘多的作品。也只有他才會這麼做，寫了這樣一張紙條還亂放。奇怪的不是他，而是她。她為什麼這樣冷靜？她為什麼沒有一點兒生氣的感覺？電話鈴驟然而響，周蒙拿起話筒。「親愛的，你還沒睡啊，我馬上就回來了。」是潘多。周蒙想起來，今年10月的時候，潘多幾次打電話催她快點兒來美國，他甚至威脅她說：「周蒙，你以為你丈夫是沒人要的啊？」周蒙後來知道，潘多和薛婷並不是10月才開始的，而是早在1月，潘多來美半年，周蒙生產前後。背叛？周蒙壓根兒沒想到這個字眼，她已經習慣了。當然，在她生他們的孩子的時候，確實有點兒不地道。等潘多回來，周蒙把紙條原璧奉還。不是不尷尬，可是潘多尚能笑得出來，笑得還那麼可愛。