我和X的現實主義（三）

X最初對我施法術是在多年前一個秋天的下午。那天下午，我趴在樓道的護攔上，看著樓下的滾滾人流。X就在不遠的地方朝我吐了吐舌。這個毒蛇吐信的動作，讓我從傍晚開始忐忑不安。這不安蔓延至午夜，在夢裡和以後伴隨著我等候在X的拐角，又陪她穿越燈火通明的大道，以及每一個夜色溫柔的街區。

穿越僅僅存在於時間之中的距離，終於來到山頂。山頂有點兒冷，濕氣則變得凝重許多。地勢一下子開闊起來，我帶領舍長往前走，在身後留下一個個擾動空氣而產生的旋渦。

我試圖尋找當年和X拍照的準確地點，後來還真找到了。我相當精確地站在六年前自己的腳印上，身邊出現了現實主義的X。和六年前一樣，她笑靨如花，抱著一根精瘦的旗杆，厥著小屁股，左手做出個「V」字。我挨著X，感慨時光倒流或者是時間停止的奇迹。

當年我把上衣綁在腰間，挺髖而立，就像個流氓。

但我無法把速度提升到每小時150公里。這個速度可以把心跳混合在一起，以便徹底摧毀X的防禦。——所以我不能以生活打動X，一如生活不能打動我自己。我亦步亦趨，同時開始了爬行動物仰望天空所產生的絕望。

雨越下越大，我不得不從短暫的過去回到未來。打傘幾乎沒有什麼作用。那些金棕櫚像是得了癲癇，在風中手舞足蹈。我想起有個高中同學在習作中這樣寫到：「棕櫚好像婷婷裊裊的傣族姑娘。」現在看著裊娜的傣族姑娘中風狂走，覺得很趣味盎然。

我在高中時得了一種怪病，寫東西停不下筆。班裡不少人都得過這種病。有個高佬病得最重，寫東西的時候還要人格分裂。一些人在偉大的教育制度下不藥而癒；我和高佬則是被語文科代表治好的。——語文科代表不時我們看她的大作，我們的病就從根子上好了：我們失去了大鍊鋼鐵式的熱情。

我和舍長被大雨逼入一處水榭，開始無可奈何地欣賞著因大雨而闃無人跡的風景。空氣和水都曾在艾略特的詩中死亡。卻又於此時，以雨的形式復活人間，舉行著不為人知的狂歡。在一片迷離之間，所有意象都一再變得難以捉摸而不可挽回，其中包括X以及想起X的我。

關於X的記憶正在消失。那次合影以後，X從現實主義變成了萬惡的後現代。她更多的以傳聞的形式出現，偶爾進入文字或音像構建的空間。我後來收到一些數碼相片，呈現著一個穿著弔帶裝的X。這個X的胸部不夠豐滿，脖子到手臂那一片異常迷人。我還接過幾個X打來的電話，以及一些有關X的神喻。但無論哪一種信息，都不是X現實主義的證明。——在青山合影里，我和笑靨如花的X在一起：我是存在的，那麼X也並非出自虛擬。但是X把自己虛擬起來，對於過去不屑一顧。我憎恨捉迷藏，憎恨每秒30萬公里的速度隔斷了過去。

在我被語文科代表治癒以前，我不斷給X寫信，始終飽含著與實際狀況不相符的激情。我在信中寫下理想的詩篇，把自己感動得一塌糊塗。我就這樣度過了高中時代。X也偶爾給我回信，言之不詳。她的信現在不知到哪兒去了，也許落到了我媽的手裡。

如果把X寫給我的信定性為普通信件，那它們可能還埋在廢書堆里；如果定性為情書，那就一定在我媽手裡。給那些信定性的不是我而是我媽。這種東西要是落到我媽手裡，要回來也沒用：她那一定還有影印本。——對我來說，X的信就是X的信，歸類為別的什麼東西毫無意義。