藍色――哥哥的前半生:告別
第四部:告別
"一剎那就是永恆。"在演藝圈行走多年,張國榮深知爬得最高,跌得更慘的道理。於是他決意捕捉那光輝的一刻。張國榮效法山口百惠,1989年九月宣布退休,結束了十三年的演藝生涯。名利圈不宜久留,要懂得抽身而退。張國榮是理智的人,他作了選擇-退出演藝界。或許是累了,或許是承諾的實踐,又或許是懼怕"潮退"。
他說過:"歌迷有時會很冷靜的,他們不單喜歡你的造詣,還要包括私生活、形象、家庭倫常道德。還有,我唱情歌唱了十三年,還有什麼可再做的呢?世上必有些其他事,可以讓我發展的。"
至於退休后的打算,張國榮舉了許多例,諸如讀電影課程,將來執導演筒。又或者開咖啡館,好讓好友有個聚首的地方。又或者學室內設計,一來他嗜好搬家,二來對新款的義大利家私甚感興趣。布置一個講究的家,會有無窮的樂趣……總之,不走第一線當演員、歌星,他還有許多事可做。
自從他在九月宣布退休后,蘊藏在觀眾中那濃濃的挽留、痛惜之情猶如潮湧。找他拍戲的人更多,請他做訪問、談話的電台、雜誌不絕如縷。更有甚者,大家都蓄勢以待,要抓緊機會看他的最後演唱會,因為時機不再。歌迷會又急著聚會,要與他們的偶像談話傾訴。恰巧此時,韓國電訊又選他為十大最受歡迎藝人。香港的商業電台,舉辦十大漂亮藝人選舉,張國榮又榜上有名。熱烘烘的場面,不斷誘發他改變初衷,不要退休。歌迷、影迷哭成淚人,去信、致電紛紛挽留,張國榮仍然義無反顧。
張國榮的紀經人兼管事陳淑芬出面為他護駕了。她在各方面為他著想打點,盡量使這次最後的演唱會,能不孚眾望。她要在歌影心中留下的張國榮的最好狀態。她以超人的魄力,用三十多天的時間,完成了五十多個工作日的事務,好使張國榮有條不紊,應付了宣布退休后的各種工作。包括推出最後唱片《SALUTE》(致敬)。張國榮還特意為此親自作曲,《風再起時》作為告別紀念。此外,他一邊趕戲,一邊準備演唱會,籌措他那三十三場的告別演唱會。三十三歲的張國榮,巧妙地以三十三場演唱會,來紀念自己的歌唱生涯。
十二月,紅磡體育館每晚座無虛席,人山人海。他的歌,號召了四方八面熱切期待的樂迷。一場演唱會一萬多人,以三十三場算,張國榮便當面向三十多萬歌迷親自告別了。他的歌調、音韻、熱力、真誠,令歌迷們熱淚盈眶,依依難捨。震撼過後,紅磡體育館復歸平靜。但歌聲、掌聲、呼聲、叫聲都仍沒有散去,將久久地留在觀眾心中。
沖剌完畢,張國榮直飛歐洲,跑了一圈,舒展筋骨。回來后,人更加容光煥發了。1990年初,歌迷朋友為他搞了個派對,算是一種致敬的儀式。接下來,張國榮忙著拍攝《縱橫四海》、《阿飛正傳》二部電影。拍畢,他靜悄悄飛加拿大,移民去了。這是1991年年一月下旬。為免去送別的離愁,他原擬二月動身,卻提前一個月隻身起程。沒有幾個人知道,沒有幾個人送行。就如《再別劍橋》一詩所述:"悄悄的我走了,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩!"
張國榮在他的黃金時代,退出樂壇,成全他自己的夢想:留下最漂亮的回憶。
或許他太年輕,才三十三歲,又或許他太多才多藝,也或許他身上流淌著表演的血液,有渾身躍動的表演細胞……。1991年底,張國榮悄悄回來了,據說是為了心儀的電影《霸王別姬》,動搖了退隱之念,後來"霸王別姬"吹了,張國榮卻留了下來。
現在,他重投水銀燈下,每日敬敬業業地拍著戲。他堅持每天只拍一組戲,保持最佳狀態,面向觀眾。歌,他是不唱的了,放棄了舞台,張國榮仍戀著電影。他說電影是夢,他是喜歡做夢的人。
在十大健康形象頒獎會上,他只簡略說了一句:"希望大家再次支持我。"他的出現,又帶來掌聲了。是他人品還是他的藝品?答案就在不遠的將來。
"悄悄的我走了,正如我悄悄的來",張國榮輕鬆地向觀眾訴說他的闊別。真的,影迷的眼淚沒有白流,他的歸來難道不是因為仍有"情"在嗎?還記得王家衛的那句話嗎?"60年代的人他們一段感情,可以是一場病。"
張國榮走了,又回來了,或許,他從來沒有真正離開過。