灰色的價值（代序）(1)

有一句話說，年齡愈大就愈能懂得灰色的價值。這裡，當然不是指衣著等外在的顏色，而更多是指人的思想方法之類的一種為人處世的基調。用顏色來闡釋生命的色調純粹是感覺化的比擬，而不是科學的界定。我20多歲時喜歡黑色，那種絕然的黑色。那時，正是偏執叛逆又多愁善感的年齡，一棵冷冬里荒涼的禿樹，也會使我感懷神傷，想到生命的消逝與死亡的氣息。它是一株樹，但它又不是一株樹，它和我們的生命有著息息相關的蓬勃與隕落、生機與凋敝的聯繫。同樣，有時走著走著路，忽然遇到一截此路不通的幽徑，也會使人感到人生到處都可能遭逢屏障，遇到埋伏著的陷阱，存在著讓你走不通的死胡同。還有時候，我們和一個貌似有知識的熟人說話，我們述說了一個想法，然後他或她便附之以拚命的點頭，並接過話茬表示理解，還按捺不住地深入闡發我們的意圖，可糟糕的是，他理解的和表達的與我們的意圖完全相反，這種時候，我們就會覺得荒唐無比，甚至會擴展到普遍的人際關係，覺得這種泛泛的人際間的紐帶簡直就是一根多餘的枷鎖。那個年齡，我頭腦里的顏色是黑色的。黑色是一種冷，一種排斥，一種絕對；黑色甚至是否定，是拒絕，是抗議；它體現的是一種不同流、不睦群、不妥協以及憤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是懷疑論者的眼神，是——我不相信，是沒有退路的腳步，是對世界的敵視，是敢於伸向死亡的手臂。說到底，黑，是青春的顏色！走過了青春，便再也沒有權利執迷於絕對的黑色了。現在，灰色成了我喜歡的一種生命顏色。灰比黑隱蔽一些，內斂一些，朦朧一些，低調一些，不像黑色那麼硬，那麼鮮明刺眼。灰色更有彈性，它是退一步海闊天空。但灰色決不是灰心喪氣，悲觀失望，它甚至比黑色更有潛在的力量。灰色是什麼？灰色就是你不理解一件事，但是覺得它不一定沒有道理；灰色是不再年輕氣盛、放縱恣肆地隨便說話，甚至連眼睛和臉孔都不輕易泄露你的意圖；灰色是越來越深地埋藏了個性，埋藏了表情，甚至乾脆沒有了臉龐，你讓你的臉長在了心裡；灰色是你真實的心理有時比你的外表孩子氣，你趁人不備偷吃甜食的次數比想象的還要多，你暗自練習與想象中的妙齡女郎翩躚共舞，你有時簡直就是個不聽話的淘氣鬼；灰色是儘管人生如夢不免悲觀，不免晚景凄涼，但是力求活著的時候與命運和解，你依然有快樂的勇氣；灰色是面臨大的不公平時，那些小的不公平簡直就是恩賜；灰色是在危機四伏的災難面前，泰然處之的幽默；灰色是儘管如此，依然對生活說：是；灰色是恪守自己的同時，微笑著與對方握手言歡，甚至向你的「敵人」致敬；灰色是在險境中依然堅定，但並不急著赴湯蹈火，消滅自己，而是以守為進，迂迴向前……灰色就是不動聲色，是包容大度，是一笑了之……如果你被人誤解了，能解釋就解釋，不能解釋就不解釋，日子還長，即使日子無多也不必驚慌，死不是結局，生命消失了理解依然繼續，有些理解來得姍姍，來得遙遠；你和家人為雞毛蒜皮的小事爭執起來了，你最好把架吵得短一點，如果不能很快和解，那就儘快離開現場，也不要忙著找人傾訴衷腸，趕快鑽進大商城，把平日沒捨得買的東西買下來，花錢慰勞自己有利於心情平靜，然後你就會覺得其實天下太平，覺得沒有矛盾的家才是不正常的；你去郵局取稿費，排了半天隊好不容易前邊就一個人了，可是他偏偏要匯款幾萬元，郵局人員要在驗鈔機下一張一張清點，還要用電腦處理他的100多張匯單，若是10年前你準是掉頭就走了，可現在你不著急，你拿出剛剛買的一本什麼書正好從頭到尾翻一遍，回到家正好免了做飯趕上吃飯；你的同事在單位的一場錯綜複雜的人際糾紛中，腳跟迅速地站到勢力的一邊去了，你不必惱火，惱火是世界上最無力的東西，你要想他不站在勢力的一邊他接下來那現實的路怎麼走，很多時候勢力的方向就是他的方向，也許，他心裡還有另外一個後腳跟；朋友意外去世了，一些擱置半截的事情無法挽回，他的眼睛不再專註地望著你，他的嘴唇亦不再對你說話，你心裡不相信，但是，你要相信他正在告訴你最後一件事——怎麼好好活……