十五：永遠的日子(3)

尹楠的眉毛像一道漆黑而潤亮的流線，橫展在他光潔的額頭底下，那微蹙的樣子，不禁使我想到「煩惱的線條」這句話。我對於人體的毛髮有著某種特殊的敏感，假若是一個女人，我會首先看到她那一蓬紛亂的頭髮，女人就像頭髮一樣紛亂，然後我才看到那頭髮背面的女人的臉孔；而一個男人，他身上的毛髮，首先奪走我的目光的是他的眉毛，我是通過他的眉毛看到他的頭髮、鬍鬚以及他的身體上標誌著成年特徵的其他部位的毛髮的，甚至可以通過它看到他的生命和靈魂。尹楠的眉毛秀美而綿長，有一股柔軟的堅硬，彈性的固執。那一天，他的眉毛就在那一瞬間出賣了他，向我展示了他的身體和內心。望著他微蹙起來的漂亮的眉頭，我不假思索地順嘴說，「詩社就叫『皺眉』吧，這個名字與原來的名稱意思相當，但軟化了其中的暴力色彩。其實一樣是搖頭否定的意思，而且比『搖頭』更加具有審美意識。」尹楠默然了一小會兒，然後，用他那攥著飯勺的纖長的、確切地說是瘦骨零丁的右手一揮，興奮地說，「太好了，太好了。」接下來，尹楠開始重新打量我，並且鄭重地與我握了握手。尹楠的手，是他身體上第二個吸引我的部位。他的那隻手像一股真實的氣流，從我的手心穿過，或者說它是一種獨特的聲音，也許是血液的聲音被秘密地隱藏在指尖上，有一種光滑、流動、怦跳的物質，但並不輕飄。當你觸碰到這樣的手時，你會首先想到「在指縫間呼吸」，或者「淚水順著掌紋緩緩流出」這一類手指試圖掩飾、遮蓋什麼情感的特質，一種肌膚與肌膚相摩挲的光滑與沉甸。你不會只覺得那僅僅是手，你同時會覺得它也是一隻呼吸著的嘴，在吮吸你的肌膚、你的溫度；覺得它是一隻傾心於諦聽的耳朵，貼附在你的血壁上，呼應著你體內液體的流動之音；覺得它是一隻饑渴而熱烈的鼻子，探尋著與之相碰的另一隻手所能夠傳遞的無限的柔軟或堅硬的體息；覺得它是一種眼神、一種口音、一種咀嚼……這隻手，我似乎早已熟識，在我見到尹楠這個人之前，在他的臉孔閃現在我的視域中的很早以前，我就認識了這隻手。這隻手暴露了他。這時，尹楠誠懇的邀請我加入他們的詩社。我說，「我從來對任何團伙都沒有興趣，我是個『個人主義者」。從小到大，我在任何一個集體中都是處於少數人的尷尬地位，因為我總是在大家齊聲說『是』的時候，不由自主毫不知趣地說『不』。我說，我認為一個人能經常勇敢地站出來對這個世界說『不』，是一種強烈責任心的表現。」尹楠說，「我們的詩社是專門說『不』的。」我說，「糟糕的是，當你們集體同聲說『不』的時候，我預感，我的思路又滑向了『是』。」「為什麼?你只是想標新立異、與眾不同嗎?」他問。「當然不是。」我說。那一年，我已經開始讀克爾凱戈爾的書了，於是，我把克氏的關於少數人與多數人的論述搬了出來。我說，「少數人或者說個人，有時候其實更有力量，因為少數人或個人是真正抱有某種觀點的人，而多數人的力量倒往往是一種假象，他們是由一群烏合之眾所組成的。當少數人或個人產生某種想法，並且比較有力量時，那觀點便被多數人佔為己有，於是那觀點便成了多數人的觀點。但是，由於得到了多數人的支持和眾說紛紜的圖解，這觀點又成為了胡說八道。既而最先持有這觀點的少數人或個人，又與之相脫離。」尹楠驚訝地看我，用他那雙清澈但已無法保持靜謐的眼睛看著我，兩隻黑亮的眸子里有一種迷惘的神情，長睫毛忽閃著，像女人似的激動。然後，他一邊若有所思地點著頭，一邊自言自語地說，「我要把你介紹給我的朋友們。」但隔了一會兒，他又說，「對，我不會把你介紹給他們。」