第三章 勞倫斯家的男孩

「喬！喬！你在哪裡？」梅格站在閣樓樓梯腳下叫道。「在這裡！」上面一個嘶啞的聲音應道。梅格跑上去，只見自己的妹妹身上裹著一條羊毛圍巾，坐在靠著向陽窗戶的一張舊三腳沙發上，一邊吃蘋果一邊抹著眼淚讀《萊德克力夫的繼承人》。這裡是喬最鍾愛的避護所；她喜歡帶上五六個蘋果和一本好書在此逍遙，享受這裡的寧靜以及和愛鼠作伴的滋味。愛鼠叫做扒扒，住在近處，對她全無顧忌。看到梅格走來，扒扒飛竄入洞。喬抹掉臉頰上的淚珠，看有什麼事情。「多有趣！加德納夫人正式邀請我們參加明天的晚會。你瞧，這是邀請書！」梅格一邊叫一邊揚揚那張寶貝字條，以女孩子特有的興緻讀起來。「'加德納夫人誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加新年除夕的小舞會。'媽咪也同意我們參加，只是我們穿什麼好呢？」「問這個有什麼意思？你知道我們除了穿府綢衣裳外，別無選擇，」喬嘴裡塞得滿滿的，答道。「如果我有一件絲綢衣裳就好了！」梅格嘆息道，」媽媽說我到十八歲時或許會有，但還要等上兩年，簡直是遙遙無期。」「我敢說我們的府綢衣裳看上去就像絲綢的一樣，我們穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一樣，我倒忘了我那件給燒壞了，而且還裂了個口子。這可該怎麼辦呢？那塊焦痕很明顯，而我又拿不出其他衣服來。」「你必須老老實實地坐著不動，不要把背部給人看到；前面是不成問題的。我要用一條新絲帶扎頭髮，媽媽會把她的小珍珠髮夾借給我，我的新鞋子很漂亮，手套雖然沒有我希望的那麼漂亮，但也算可以出出場面。」「我那雙被檸檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到時候就不戴了，」喬說。她向來不大注重打扮。「你一定要戴上手套，否則我就不去，」梅格斷然說道，」手套比什麼都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不帶，我可要羞死了。」「那麼我不跳好了。我不大喜歡跟別人跳舞。這麼裝儀作態地轉來轉去沒趣得很。我喜歡隨意走動，輕鬆談笑。」「你不能叫媽媽買新的，因為太貴了，而你又這麼粗心。你弄髒了那些手套的時候她就說過今年冬天不該再給你買。你能讓舊的湊合著使嗎？」梅格焦慮地問。「我可以把手套揉成一團握在手裡，這樣就沒有人知道它們有多髒了；我只能做到這樣。不！不如這樣--我倆各戴上一隻好的，拿著一隻髒的，你明白嗎？」「你的手比我的大，準會把我的手套撐壞，」梅格說道。她視手套如心肝寶貝。「那麼我就不戴好了。我不在乎別人怎麼說！」喬一邊叫一邊拿起書來。「你可以戴我的，可以！只是別把它弄髒了，而且一定要言行檢點。別把手放在身後，不要瞪著眼看人，不要說'我的天哪！'好嗎？」「別擔心。我會盡量板著面孔，不去闖禍，如果我能做到的話。你現在去給人家回個條吧，讓我把這個精彩故事看完。」梅格於是去寫她的"萬分感謝地接受"等話，把衣裳再過了一次目，又愉快地唱著歌兒把網眼花邊鑲好。這邊喬讀完故事，吃掉四個蘋果，又和扒扒嬉戲了一番。除夕，客廳里顯得特別的靜，兩個姐姐在專心致志地做異常重要的事情--"為晚會做準備"，兩個妹妹則侍候她們化妝。雖然化妝並不複雜，姐妹們還是跑上跑下，又說又笑，有一陣子屋子裡瀰漫著一股強烈的燒焦頭髮的異味。梅格想弄幾縷捲曲的劉海，喬便將的頭髮用紙片包起來，再用一把燒熱的火鉗夾祝"頭髮會這樣冒煙嗎？」貝思倚在床上問。「這是濕氣在蒸發哩，」喬答。「味道真怪！像是燒焦了的羽毛，」艾美一邊評論一邊自豪地摸摸自己美麗的曲發。「好了，我把紙片拿開，你們就會看到一堆小鬈髮了，」喬說著放下火鉗。她確實拿開了紙片，但卻不見那堆小鬈髮，因為頭髮都斷送在紙片里了。嚇壞了的髮型師把一段燒焦的發束放在受害人前面的柜子上。「噢，噢，噢！你都幹了些什麼呀？全完了！教我怎麼見人！我的頭髮，噢，我的頭髮！」梅格絕望地看著額前參差不齊的頭髮疙瘩，失聲痛哭。「唉，又倒霉了！你本來就不該叫我來弄。我總是把事情弄得一塌糊塗。真對不起，火鉗太燙，所以我弄糟了，」可憐的喬哼哼著說。望著那些黑色燒餅，她心中懊悔萬分，淚水奪眶而出。「沒有完哩，把頭髮捲曲起來，上面紮根絲帶，靠近額前打個結，這樣看上就像是最時髦的髮型。我看到很多女孩子都這樣打扮，」艾美安慰道。「真是活該，誰叫自己臭美。如果我不去動自己的頭髮就沒事了，」梅格使著性子哭道。「我也這樣想，可惜了這一頭秀髮。不過頭髮很快就會長出來的。」貝思邊安慰邊走過來親吻這頭剪了毛的小羊。又經歷了一連串小意外后，梅格終於裝扮好了，經過家人的一致努力，喬也弄好了頭髮，穿上衣裳。雖然衣飾簡單，她們卻顯得相當好看--梅格身穿銀灰色斜紋布衣裳，配藍色天鵝絨髮網，喱士飾邊，珍珠髮夾；喬一身栗色衣裳，配一件筆挺的男式亞麻布衣領，身上唯一的點綴是兩朵白菊花。兩人各戴一隻精緻乾淨的手套，拿一隻污手套，眾人一致稱讚這種效果"既自如又優美"。梅格的高跟鞋太緊，腳被夾得生疼，卻又不願承認；喬的十九個齒的髮夾似乎要直插入她的腦袋，令她非常不自在；不過，嘿，不瀟洒，毋寧死！「玩得開開心心，寶貝！」馬奇太太對優雅地走下人行道的兩姐妹說，」晚飯不要吃得太多，十一點鐘就回家，我讓罕娜來接你們。」大門在她們身後砰地關上了。這時窗子里又傳來了喊聲--「姑娘們，姑娘們！都帶上漂亮的小手帕了嗎？」「帶上了，漂亮極啦，梅格的還灑上了古龍香水，」喬大聲答道，一頭走著又笑了一聲，「我相信就算我們遇上地震狼狽逃竄，媽媽也要這樣問的。」「這是媽媽的一種高貴品味，而且相當合乎體統，因為真正的淑女可以根據潔凈的靴子、手套和手帕看出來，」梅格回答。她本人就頗具這些"高貴品味兒"。「現在記住不要把燒壞了的一面讓別人看到，喬。我的腰帶這樣行嗎？頭髮看上是不是很糟糕？」梅格在加德納夫人的梳妝室對鏡理妝，好一會才轉過身來說道。「我知道我一定會忘掉的。如果你看到我做錯了什麼事，就眨眨眼提醒我，好嗎？」喬說著把衣領一拉，又匆匆理理頭髮。「不行，眨眼並非淑女所為。如果你做錯了事我就抬抬眼眉，如果做對了就點點頭。現在挺直腰，邁小步。如果把你介紹給別人時，不要握手：那不合規矩。「這些規矩你都是怎樣學來的？我就是老學不會。聽，音樂多輕快！」姐妹兩人略帶羞怯地走過去。雖然這只是個非正式的小舞會，對於她們來說卻是件盛事。加德納夫人是位神態莊重的老太太，有六個女兒。她和靄可親地接待了她們，並把她們交給大女兒莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而喬呢，對女孩子和女孩子的閑言碎語一向不大著意，只得站在那裡，小心翼翼地背靠著牆，覺得自己就像一匹關在花園裡的小野馬，很不得要領。五六個快活的小夥子在房間的另一頭大談溜冰，她心癢難禁，恨不得也走過去參與，因為溜冰是她生活中的一大樂趣。她把心頭願望向梅格流露，但梅格的眉毛抬得老高，令她不敢輕舉妄動。沒有人過來跟他說話；身邊的一群人也漸走漸少，最後只剩下她孤零零一個。因為怕露出燒壞了的衣幅，她不敢四處走動去尋找樂趣，只能可憐巴巴地站在那裡盯著別人看。這時舞曲響起，梅格馬上被請進了舞池。她步態輕快，笑臉盈盈，沒有人會想象得到她雙腳正被那雙鞋子折磨得生疼。喬看到一個大個子紅頭髮的年輕人向她走來，擔心會請她跳舞，便趕快溜進一間掛著簾幕的休息室，準備獨自一人偷偷窺視，悄悄欣賞。誰料到另一個害羞的人已先看中了這個庇身之處：當簾幕在身後落下時，喬發現自己正與"勞倫斯家的男孩"面對著面。「噢，我不知道這裡有人！」喬張口結舌，準備轉身衝出去。但男孩笑了，愉快地說：「別管我，你喜歡就呆著吧，」儘管他看上去也有點吃驚。「我會打擾你嗎？」「一點也不會。我進來是因為這裡有很多人我都不認識，你知道一開始總有點陌生感。」「我也一樣。請不要走開，除非你真的想這樣。」男孩又坐下來，低頭望著自己的淺口無帶皮鞋。喬盡量用禮貌輕鬆的口吻說：「我想我曾幸會過閣下。閣下就住在我們附近吧？」「隔壁。」他抬起頭笑出聲來，因為他想起了把貓送回她家時兩人一起談論板球的情景。相比之下，喬這副一本正經的神態顯得十分逗趣。喬輕鬆下來，也笑了。她誠摯地說：「你送來的美妙的聖誕禮物真令我們開心極了。」「是爺爺送的。」「但這是你出的主意，沒錯吧？」「你的貓好嗎，馬奇小姐？」男孩試圖嚴肅一點，但黑色眼睛里卻閃著調皮的光芒。「很好，謝謝，勞倫斯先生；不過我不是什麼馬奇小姐，我叫喬，」年輕女士答道。「我也不是勞倫斯先生，我叫勞里。」「勞里，勞倫斯，--這名字真怪！」「我的名字是西奧多，但我不喜歡，因為夥伴們把我叫做多拉，所以我讓他們改叫勞里。」「我也不喜歡我的名字--多麼傷感！我希望人人都叫我喬，而不叫約瑟芬。你是怎麼使那些男孩不再叫你多拉的？」「痛打他們。」「我不可以痛打馬奇嬸嬸，所以我只好隨她怎麼叫。」喬失望地嘆了一口氣。「喜歡跳舞嗎，喬小姐？」勞里問，似乎認為這個稱呼挺適合她。「如果場地開闊，大家也都興高采烈，我倒是挺喜歡的。但是這樣的場合我總會打翻點東西，踩著別人的腳趾頭，或者出一些糟糕透頂的洋相，所以我不去胡鬧，只由梅格去跳。你跳舞嗎？」「有時也跳。我在外國生活了好些年，在這裡交友尚少，還不大熟悉你們的生活方式。」「外國！」喬叫道，」呵，給我講講吧！我最愛聽人家談自己的旅遊見聞。」勞里似乎不知道該從哪裡說起，但見喬問得熱切，便也打開了話匣子，談他在韋威的學校生活，告訴她那邊的男孩從來不戴帽子，而且他們在湖上都有一隊小船，休假時大家跟老師們一起走過瑞士等等。「如果我能去該有多好！」喬叫道，」你去過巴黎嗎？」「去年我們在那裡過冬。「你能**語嗎？」「在韋威只許**語。」「講幾句吧！我可以讀，但不會說。「Ｑｕｅｌｎｏｍａｃｅｔｔｅｊｅｕｎｅｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅｅｎｌｅｓｐａｎｔｏｕeｌｅｓｊｏｌｉｓ？」勞里友善地說。「說得好極了！讓我想想--你是說：'那位穿著漂亮鞋子的年輕女士是誰'，可對？」「Ｏｕｉ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ。」「是我姐姐瑪格麗特，你早就知道的！你說她漂亮嗎？」「漂亮。她使我想起德國姑娘，她看上去俏麗嫻雅，舞姿也很優美。」聽到一個男孩子這樣誇讚自己的姐姐，喬高興得臉上放光，忙把這些話記在心中，留待回家轉告梅格。他們悄悄看著舞池，一邊指點一邊交談，彼此都覺得似乎相知已久。勞里很快便不再害羞，喬的男兒氣使他感到十分輕鬆愉快，喬也倍感快樂，因為她忘掉了自己的衣裳，而且現在沒有人對她抬眼眉了。她對「勞倫斯家的男孩"越發感到喜愛，不禁再認真地棒打量了幾眼，準備回家把他描述給姐妹們，因為她們沒有兄弟，也沒有什麼表兄弟，對男孩子幾乎一無所知。「捲曲的黑頭髮，棕色皮膚，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齒潔白，手腳不大，比我略高，顯得溫文爾雅，不乏風趣。只是不知他多大年紀？」喬正開口要問，卻又及時收住，轉而機智地換了一種婉轉的口吻。「我想你很快就要念大學了吧？我看到你在啃書本--不，我是指用功讀書。「喬為自己衝口說了個不雅的"啃"字而漲紅了臉。勞里並沒有在意，他微笑著聳聳肩回答：「這一兩年內都不會；要到十七歲我才念大學。」「你才十五歲嗎？」喬望著這位高高的小夥子問。她以為他已經十七歲了。「下個月滿十六歲。」「如果我可以念大學就好了！而你似乎不大喜歡呢。」「我討厭讀文學，一味只是灌輸和玩樂。我也不喜歡這個國家的生活方式。」「你喜歡什麼呢？」「住在義大利，按自己的方式做事。」喬非常想問問他自己的方式是什麼，但他鎖起雙眉，樣子顯得極為嚴肅，喬便一邊用腳踏著節拍，一邊換了個話題：「這支波爾卡舞曲棒極了！你為什麼不去跳？」「如果你也一起來的話，」他說道，並頗有修養地輕輕一躬身子。「我不能，因為我跟梅格說過我不跳，因為—-"喬欲言又止，思量著是說出來呢還是一笑了之。「因為什麼？」勞里好奇地問。「你不會說出去吧？」「絕對不會！」「是這樣，我有個壞習慣，喜歡站在爐火前烘衣服，一次便把這件衣服燒壞了，雖經精心縫補，還是可以看出來。梅格要我別亂動，這樣就不會讓人看到。你要笑就儘管笑吧。我知道這很好笑。」但勞里沒有笑，他低頭沉思了一會，帶著令喬詫異的神情輕聲說：「不要緊，我告訴你一個辦法：那邊有一個長長的走廊，我們可以盡興起舞，沒有人會看見我們。請來吧。」喬謝過他，高興地走過去。看到舞伴戴著精緻的乳白色手套，她恨不得自己也有兩隻乾淨手套。走廊空無一人，他們在那裡盡興地跳了一曲波爾卡舞。勞里跳得很好，他教喬跳德國舞步，這種舞步活潑輕快，喬十分喜歡。音樂停下后，他們坐在樓梯上喘口氣，勞里跟喬談著海德堡的學生慶祝會，梅格過來找妹妹。她招招手，喬不大情願地跟著她走進一個側間，卻看到她坐在沙發上，手托著腳，臉色蒼白。「我扭傷了腳踝。那隻討厭的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。真痛呵，我幾乎都站不穩了，真不知道該怎麼走回家，」她一邊說一邊痛得直搖晃。「我早就知道那雙笨鞋會弄傷你的腳。我很難過。但我想不出什麼法子，除非去叫一輛馬車，或者在這裡過夜，」喬答道，邊說邊輕輕擦著梅格那受傷的腳踝。「叫一輛馬車要花不少錢，再說根本也叫不到，因為大多數人都是坐自己的馬車來的。這裡離馬廄有好長一段路，也找不著人去叫。」「我去。」「千萬別去！已經過九點了，外面黑黢黢一片。我不能呆在這裡，因為屋裡滿是人。莎莉有幾個女孩子陪著。我在這裡等罕娜來，到時候再盡我所能吧。」「我去叫勞里；他會去的，」喬說。想到這個主意，她鬆了一口氣。「求求你，不要去！不要讓人知道。把我的橡膠套鞋給我，把這對鞋子放到我們帶來的包袱里。我不能再跳了。晚飯一吃完就看罕娜來了沒有，她一到馬上告訴我。」「他們現在出去吃飯了。我陪著你；我寧願這樣。」「不，親愛的，快到那邊給我弄點咖啡。我累得要命，簡直不能動了！」梅格說完斜靠在沙發上，把橡膠套鞋藏得恰到好處，喬便跌跌撞撞地朝飯廳跑去。她闖入一個地方，原來是放瓷器的小房間，又推開一扇房門，卻發現加德納先生在那裡獨自小憩，最後才找到了飯廳。她衝到桌邊好不容易倒好咖啡，匆忙中又把它弄濺了，把衣服的前幅弄得跟后幅一樣糟糕。「噢，天呵，我真是個冒失鬼！」喬叫道，忙用梅格的手套擦拭，誰知又賠上了一隻手套。「我可以幫忙嗎？」一個友善的聲音問道。原來是勞里。他一手拿著裝得滿滿的杯子，一手拿著放有冰塊的小盤子。「我正想弄點咖啡給梅格，她累壞了。不知誰碰了我一下，便成了這付狼狽相，「喬說著沮喪地看看弄髒了的裙子，又看看變成咖啡色的手套。「真是太糟糕了！不過我手裡的東西正要送給人，可以拿給你姐姐嗎？」「噢，謝謝你！我來帶路。東西還是你拿著吧，我拿著準會闖禍的，」喬說完在前面引路。勞里似乎慣於侍候女士，他拉過一張小桌子，又再走一趟為喬取來咖啡和冰塊，十分殷勤周到，梅格雖然挑剔，也不禁稱他為"不錯的小夥子"。大家愉快地吃著各式糖果，跟兩三個剛進來的年青人安安靜靜玩一種"霸士"遊戲。這時罕娜來了。梅格忘了腳痛，猛站起身，痛得叫了一聲，趕緊扶住喬。「噓！什麼也別說，」她悄悄地說，接著放大嗓門，」沒有什麼，我的腳稍微扭了一下，小事情。」說完她一瘸一拐地走上樓收拾包袱。罕娜罵，梅格哭。喬不知所措，最後終於決定親自收拾殘局。她一溜煙跑下去，找到一個傭人，問他是否能幫她叫輛馬車。偏巧這位傭人是雇來的侍者，對周圍情況一無所知，喬正在東張西望找人，勞里聽到她叫車，走過來，告訴她他爺爺的馬車剛到，準備接他回家，她們可以用這輛車子。「時間還早呢！你不是這麼快就走了吧？」喬問，她鬆了一口氣，但又猶豫是否該接受這個好意。「我總是提早走--真的，不騙你！請讓我送你們回家。反正是順路，你知道。再者，他們說還下著雨呢。」事情就這樣定下來了；喬把梅格的災難告訴他，感激不盡地接受了他的好意，又跑上去把其他人帶下來。罕娜跟貓一樣痛恨下雨，所以順順噹噹上了車。她們乘著豪華的封閉式四輪馬車駛回家，覺得極為高雅，內心十分得意。勞里坐到車夫座位上，騰出位置讓梅格把腳架起來，姐妹倆毫無顧忌地談論剛才的晚會。「我玩得開心極了。你呢？」喬問，把頭髮弄亂，使自己舒服一些。「開心，直到把腳扭傷。莎莉的朋友安妮·莫法特喜歡上我了，請我隨莎莉到她家住一個星期。莎莉準備在春天歌劇團來的時候去，如果媽媽讓我去就太美了，「梅格答道。想到這裡她愉快起來。「我看到你跟我躲開的那個紅頭髮小夥子跳舞，他人好嗎？」「噢，非常好！他的頭髮是紅褐色的，不是紅色，他非常有禮貌，我跟他跳了一個漂亮的瑞多瓦呢。」「他學跳新舞步時像個痙攣的草蜢。我和勞里都忍不住笑起來，你聽到了嗎？「沒有，但這樣非常無禮。你們一晚上藏在那裡頭幹什麼？」喬把自己的經過告訴她，講完時恰好到家了。她們謝過勞里，又道了晚安，悄悄溜進門去，不想驚動任何人。但隨著門吱嘎一聲，兩個戴著睡帽的小腦袋突然冒出來，兩個睏乏但熱切的聲音喊道--「講講舞會！講講舞會！」儘管梅格認為這樣"極無規矩"，喬還是為兩個妹妹帶了幾塊夾心糖；她們聽了晚會最刺激的情節后，很快便安靜下來。「我敢說，晚會後有馬車送回家，穿著晨衣坐在家中有女侍侍候，上流社會的年輕女士也不過如此，」梅格邊說邊讓喬在她腳上敷上山金車酊，並給她梳頭髮。「雖然我們的頭髮被燒掉了，衣裳又破又舊，手套也不成雙，緊鞋子又扭傷了腳踝，但我相信我們比上流社會的年輕女士玩得開心多了。」我認為喬說得對。  [返]