第五章 友鄰睦居

「你究竟是去幹什麼，喬？」梅格問道。時值午後，雪花起飛，她看到妹妹腳踏膠靴，頭戴雪帽，披著舊布袋，一手拿著把掃帚，一手提著個鐵鍬，正大步走過大廳。「出去鍛煉，」喬答，眼睛調皮地一閃一閃。「今天早上散了兩次步，還不夠么？外面又冷又悶，我勸你還是呆在火邊暖和暖和，就像我一樣，」梅格說著打了個冷顫。「不接受意見！我不能一整天都安靜地呆著，我又不是小貓咪，不喜歡在火爐邊打盹兒，我喜歡探險，我這就打算去。」梅格走回去烤腳，讀她的《艾凡赫》，喬則開始使勁挖路。積雪不厚，她很快便用掃帚繞著花園掃出一條小道，這樣，太陽出來時，貝思便可以在這裡散步，把病娃娃抱出來呼吸新鮮空氣。馬奇家的屋子和勞倫斯家的只有一園之隔。兩座屋子地處市郊，頗富鄉村風味，周圍是草皮、小樹林、大花園，還有靜靜的街道。一道低矮的樹籬把兩戶人家分隔開來。樹籬的一面是一所破舊的棕色房子，顯得頹敗荒蕪，夏天蓋在牆上的藤葉和繞屋的鮮花早已凋零。另一面是一棟很有氣派的石樓，內設大型馬車房和植物溫室，地面保持得乾乾淨淨，透過華麗的窗帘布，隱約可以看到漂亮精緻的家居布置，一望而知裡頭的主人過著安逸豪華的生活。然而這棟房子似乎孤單寂寞、缺乏生氣，草皮上沒有孩子在玩耍，窗邊見不到母親的笑臉，門庭冷落，進進出出，只能見到老紳士和他的孫子。在富有想像力的喬眼裡，這棟富麗的樓房就像是一座幻想中的宮殿，流光溢彩，富麗堂皇，但卻無人欣賞。她早就想看看裡頭究竟藏著什麼寶物，並結識那位"勞倫斯家的男孩"。他看來也有意想交個朋友，只是不知從何做起。自從那次晚會之後，她這種願望尤其強烈，心裡盤算了許多與他交朋友的方法；但最近他卻很少露面，喬正以為他出了遠門，一天卻突然發現樓上一扇窗邊露出一個臉孔，若有所思地往下望著她們的花園，花園裡貝思和艾美正在一起玩雪球。「這個小夥子沒有朋友，沒有歡樂，」她心裡說，」他爺爺不知道他需要什麼，總是把他孤零零地關在屋裡。其實他很需要一班快樂的小夥子來陪他玩，需要活潑有朝氣的年青人作伴。我真想走過去把這些話告訴那位老紳士！」想到這裡喬樂了，她是個有膽識的姑娘，常常做出一些出奇不意的事情，令梅格震驚不已。」走過去"這個計劃一直在喬的腦海里糾纏；這天下午雪花飄落時，喬決定採取行動。她看到勞倫斯先生坐車出了門，便開始挖路，一直挖到樹籬邊，這才停下來望望。四處悄無聲息--樓下窗戶簾幕低垂，傭人也全無蹤影，獨見樓上窗邊露出一個黑色鬈髮的腦袋靠在纖薄的手掌上。「他在上頭呢，」喬想，」多可憐的人！這麼陰沉沉的日子孤獨一人，鬱鬱不樂。簡直，豈有此理！我要拋個雪球上去，引他望過來，再跟他好好說上幾句話。「喬拋出一捧軟綿綿的雪花，樓上的人馬上轉過頭來，臉上無精打採的神情一掃而光，大眼睛閃閃發亮，嘴角露出笑意。喬點點頭笑了，揮舞著手中的掃帚叫道—-「你好嗎？是不是病了？」勞里打開窗，像個渡鴉般嘶啞著嗓子答道--「好點了，謝謝你。我得了重感冒，在屋裡關了一個星期了。」「真遺憾。有什麼消遣嗎？」「沒有。這裡頭悶得像個墳墓。」「你不看書嗎？」「不大看。他們不讓我看。」「沒有人念給你聽嗎？」「爺爺有時念一點，但我的書他不感興趣，我又不願意老叫布魯克來念。」「那麼叫人來看望你吧。」「我膩煩見人。男孩子吵鬧起鬨，我頭痛受不了。」「不能找個好女孩來跟你念書消遣嗎？女孩子天性文靜，而且喜歡照顧別人。」「不認識。」「你認識我們，「喬提醒他，然後含笑起來，又趕忙停下。「可不是嗎！能請你過來嗎？」勞里叫道。「我不文靜，也並非什麼好女孩，但如果媽媽允許的話，我就過來。我去問問她。你乖乖關上窗子，我一會就來。」言畢，喬肩扛掃帚走進屋裡，一面思忖大家會怎麼說。勞里想到將有人作伴，欣喜不已，四處奔忙做準備；正如馬奇太太所說，他是個"小紳士"，為對客人的光臨表示敬意，他把捲曲的頭髮梳理一遍，換上一條幹凈領帶，並試著整理房間，雖說有六個傭人，房間仍然零亂不堪。一會，鈴聲大響，一個沉著的聲音請求見"勞里先生"，一位滿臉疑雲的傭人跑上樓來，對勞里說有一位小姐求見。「好極了，把她帶上來，那是喬小姐，」勞裡邊說邊走到他的小客廳門前迎接喬。喬走進來，臉色緋紅，親切可人，一手著個蓋著蓋的碟子，一手捧著貝思的三隻小貓，神態相當自如。「我來了，帶著全部家當，」她爽快地說，」媽媽謹致愛意，若我能為你效勞的話，她深感高興。梅格要我送上她做的牛奶凍，她做得好極了。貝思認為她的小貓咪可以安慰你。我知道你一定會取笑它們，但我不能拒絕，她是這麼想幫助別人。」貝思想得不錯，她借出的小貓咪還真管用，勞里被這種有趣的禮物逗得大笑，他顧不得害羞，馬上變得活躍起來。「做得太精美了，叫人捨不得吃。」看著喬揭開碟子上的蓋兒，露出牛奶凍，裡面圍著一圈綠葉和艾美最喜愛的絳紅色天竺葵花朵，他快樂地笑了。「這不值什麼，只是她們的好意而已。叫女佣人拿去給你做茶點：區區一物，你不必客氣，因為它又軟又滑，喉嚨酸痛吃下去也不礙事。你這房間真舒服！」「如果打理得當，倒是挺舒服的；但女傭們都懶，我又不知怎樣才能讓她們用心。這令我挺傷腦筋呢。」「我兩分鐘就可以把它弄妥，其實只需要掃掃壁爐地面，這麼著--把壁爐台上的東西豎起來，這麼著--書放在這邊，瓶子放那邊，你的沙發不要直對光線，枕頭鼓滿一點。行了，一切妥當。」真的一切妥當；因為談笑之間，喬已經把東西收拾得有條不紊，並給房間帶來一種特別的氣氛。勞里恭敬地默默注視著她，當她示意他坐到沙發上時，他坐下來滿意地舒了一口氣，感激地說道—-「你心地真好！房間是需要這麼收拾一下。現在請坐到這張大椅子上，讓我為我的客人效勞點什麼。」「不，是我來為你效勞。我朗讀好嗎？」喬熱切地望著近處幾本誘人的書。「謝謝你！那些書我都已讀過，如果你不介意，我倒寧願交談，」勞里回答。「當然不介意。如果你願意聽，我可以講上一天。貝思常說我從不懂得適可而止。」「貝思是不是常呆在家裡，有時提著個小籃子出來，臉色紅潤潤的那一位？「對了，那就是貝思。十足的乖乖女，我最疼愛她了。」「漂亮的那位是梅格，鬈髮的是艾美，對嗎？」「你是怎麼知道的？」勞里紅了臉，不過還是坦白回答：「嗯，你知道，我常聽到你們叫喚對方，當我在樓上孤零零一個人時，就忍不住望向你們的屋子，你們似乎總是玩得很開心。請原諒我這樣無禮，但有時你們忘記放下擺著鮮花的那扇窗戶的帘子，燈亮時簡直就像是看一幅畫，爐火下你們和母親繞桌而坐，她的臉剛好對著我，在鮮花的掩映下顯得異常甜美，我忍不住要看。我沒有媽媽，你知道。」勞里的嘴唇忍不住輕輕抽搐了一下，他捅捅爐火藉以掩飾。勞里孤獨、渴望的眼神直刺入喬熾熱的心胸。她受到的教育十分單純，心中全無一絲雜念，年屆十五，仍像孩子一樣坦誠直率、天真無邪。勞里有病而且孤獨，極羨慕她享有家庭溫暖和幸福，她也很想與他一同分享。她神情十分友好，尖嗓子也變得非同尋常地輕柔，說--「那個窗的簾幕我們以後不再拉上，你盡可以看個夠。不過，我卻希望你能過來看望我們，而不只是偷偷觀望。媽媽非同凡響，你一定會受益良多；貝思可以唱歌給你聽，如果我請求她的話；而艾美則可以為你跳舞，我和梅格可以給你看我們有趣的舞台道具，讓你笑一常我們一定會玩得很開心。你爺爺會讓你來嗎？」「如果你媽媽跟他說，我想會的。他心地最善良，只是不表露出來；可以說他相當縱容我，只不過擔心我會妨礙陌生人，」勞里說，神情越發亢奮。「我們不是陌生人，我們是鄰居，你不必見外。我們想認識你，我老早就想這麼做了。我們在這裡住得不算久，你知道，但我們鄰近的人家都認識了，就差你家。」「爺爺就愛看書，對外面發生的事情不大關心。我的私人教師布魯克先生又不住在這裡，沒有人跟我一起玩，所以我只是呆在家裡自己過。」「太可惜了。如果有人邀請，你應該多外出拜會，這可以交許多朋友，去許多有趣的地方。別老惦著害羞，你不想它就沒事了。」勞里臉又紅起來，但卻沒有生氣，雖然喬言語唐突，責備他害羞，但言談之間那一番真情實意，卻令他非常感激。「你喜歡你的學校嗎？」男孩凝視著火光停頓了一會兒，然後換了個話題問道。喬正四下打量著，顯得非常愉快。「我沒有上學，我是個實幹家--我的意思是實幹女孩。我侍奉我的叔伯母，一個既可愛又專橫的老太太，」喬回答。勞里剛要張口再問，猛然想到打探太多別人的私事不禮貌，便閉口不語，神態顯得頗不自然。喬喜歡他這樣有教養，但覺得談談馬奇嬸嬸的趣事並無妨，便活靈活現地跟他描繪那位煩躁不安的老太太，她的胖捲毛狗，會講西班牙語的鸚鵡鸚哥，還有自己最喜愛的藏書室。勞里聽得如痴如醉；她說到一次一位莊重的老紳士來向馬奇嬸嬸求婚，正當他甜言蜜語之際，鸚哥扯下了他的假髮，令他大為懊喪。勞里聽到這兒身子向後一仰，笑得眼淚都流了出來，引得一個女傭探頭進來看個究竟。「啊！真是靈丹妙藥，請接著再說，」勞里從沙發上抬起頭來，臉上興奮得紅光閃閃地說道。喬為自己的成功洋洋得意，便"接著再說"，談她們的話劇、計劃、她們對父親的盼望和擔心，以及她們姐妹圈中最有趣的事兒。接著他們談起書，喬高興地發現勞里跟她一樣愛讀書，而且讀得比她更多。「如果你這麼喜歡書，下來看看我家的吧。爺爺出去了，你不用害怕，」勞裡邊說邊站起來。「我什麼也不怕，」喬答，把頭一抬。「這話我也相信！」男孩叫道，並羨慕不已地望著她，雖然心中暗想如果遇上老人心情不佳，她一定也會有一點害怕。整座屋裡的氣氛與夏天無異，勞里領著喬沿房間逐一觀賞，遇到喬感興趣的地方便駐足細看一番；這樣走走停停，最後來到藏書室，喬旋即興奮得手舞足蹈，一如她平日特別高興時那樣。藏書室裡頭一層一層擺滿了書本，放著圖畫、雕塑、裝滿了錢幣和古玩的引人注目的小櫥櫃，還有《睡谷傳奇》里的椅子、古怪的桌子和青銅器，最令人叫絕的是一個用精緻的花磚砌成的敞開式大壁爐。「你家真富有！」喬讚歎道，身子一歪重重坐在一張天鵝絨椅子上，神情極為滿足地凝望周圍。」西奧多·勞倫斯，你應該是世界上最幸福的孩子，」她接著說，神態讓人難忘。「人不能光是靠書活著，」勞里搖搖頭說，坐在對面一張桌子上。他正要說下去，門鈴響了，喬飛快地站起來，慌張地叫道：「哎呀！是你爺爺！「咦，是他又如何？你不是說什麼也不怕嗎？」男孩調皮地對她說。「我想我是有點怕他，但我不明白為什麼會這樣。媽媽說我可以過來，我也覺得這樣對你沒有壞處，」喬定定神說，眼睛卻一直望著房門。「你來我精神好多了，真是不勝感激。我只怕你跟我談話累著了呢；這樣交談令人愉快極了，我簡直不想停下來，」勞里感激地說。「醫生要見你，少爺，」女傭招手道。「我走開一會行嗎？看來我得見他，」勞里說。「別管我。我在這裡快樂得像個蟋蟀，」喬答道。勞里走出去，留下客人獨個自娛自樂。她正站在那位老紳士的肖像前，門忽地又打開了，她沒有回頭，自信地說：「現在我肯定不會怕他。雖然他的嘴唇冷峻，但他有一雙善良的眼睛，看樣子他很有個性。雖然他不及我外公英俊，但我喜歡他。」「承蒙誇獎，夫人。」一個生硬的聲音從她身後傳來，原來進來的是勞倫斯老人，喬窘得恨不能找個地縫兒鑽進去。可憐的喬臉色紅得不能再紅，想到自己方才說的話，心裡慌得怦怦亂跳。她一開始很想馬上跑掉，但那是懦夫的行為，姐妹們一定會嘲笑她的；於是她決定按兵不動，盡自己的能力擺脫困境。她又望了一眼老人，發現灰白濃眉下面的兩隻眼睛比起像片上的更加善良，目光中還閃著一絲狡黠，於是心裡輕鬆了許多。突然，老人打破可怕的沉默，用更為生硬的聲音問道：「那麼說你不怕我，嗯？」「不是很怕，先生。」「你覺得我不如你外公英俊？」「不錯，先生。」「我很有個性，對嗎？」「我只是說我這麼認為。」「但儘管如此，你還喜歡我？」「是的，是這樣，先生。」這個回答使老人很高興，他笑一笑，跟她握手，然後用手指托著她的下巴，把她的臉抬起來，嚴肅地細看一回，放下手點頭說道：「雖然你沒有繼承你外公的相貌，但你繼承了他的精神。他是個好人，孩子；但更難得的是，他勇敢正直。我為自己是他的朋友而自豪。」「謝謝您，先生。」喬現在覺得相當舒服了，因為這話說得非常中聽。「你對我這孩子做了什麼，嗯？」他接著毫不客氣地問道。「只是盡量做個好鄰居而已，先生。」喬接著把來龍去脈說了出來。「你認為他需要振作一點，對嗎？」「是的，先生，他似乎有點孤獨，年輕夥伴可能會對他有好處。我們不過是女孩子，但如果可以幫上忙的話，我們會很高興，我們可沒有忘記您送給我們的聖誕大禮，」喬熱切地說。「嘖！嘖！嘖！那是那孩子做的事。那個可憐的女人過得還好嗎？」「過得挺好，先生。」喬接著便一口氣介紹了赫梅爾一家的情況，並告訴他母親已說服了比她們更富有的人來關心此事。「她父親也是這麼樂善好施。改日我要去登門拜訪，把這話告訴她。用茶的鈴聲響了，為了那孩子的緣故，我們很早就吃茶點。下來繼續做好鄰居吧。」「如果您喜歡的話，先生。」「如果我不喜歡，就不會請你，」勞倫斯先生說著行舊式禮節，向她伸出手臂。「不知梅格對此會有何話說？」喬一邊走一邊揣測，想象到自己在家裡講這個故事的情景，眼睛高興得直忽閃。這時勞里跑下樓梯，看到喬居然和他那令人畏懼的爺爺手挽著手，嚇得怔住了。」嘿！怎麼了，這傢伙到底怎麼了？」老人問。「我不知道您會來，先生，」他開口說。喬得意地跟他使個眼色。「顯然如此，看你衝下樓梯的樣子就知道。過來吃茶吧，先生，放斯文一點。「勞倫斯先生憐愛地扯扯男孩的頭髮，又繼續向前走，勞里在他們身後傻乎乎地發獃，逗得喬差點忍不住大笑。老人喝下四杯茶，兩個年青人很快就談得像對老朋友，老人看在眼裡，並不多言，他孫子的變化更逃不過他的眼睛。現在男孩的臉上紅潤生動起來，他神態活潑，笑聲充滿真正的快樂。「她說得對，小夥子是太孤單。我倒要看看這小姑娘能為他做什麼，」勞倫斯先生一面看他們說話一面想。他喜歡喬，因為她與眾不同，她那古怪、率直的方式很合自己的性格，而且她似乎非常理解這孩子，簡直好像是他身上的一分子。假如勞倫斯一家真如喬原來所說的那樣"既嚴肅，又冷漠"的話，喬便不可能和他們相處下去，因為這種人總會使她感到羞怯和尷尬；但她現在卻發現他們很隨和，和他們在一起，她自己便也輕鬆下來，談笑自如，給主人留下了良好的印象。當他們站起來的時候，她提出告辭，但勞里說他還有些東西要給她看，隨之把她帶到溫室。溫室里專為她而點亮了燈。喬在走道上徘徊往返，在柔和的燈光下仔細欣賞牆邊盛開的鮮花，以及周圍千奇百怪的藤蔓灌木，盡情呼吸濕潤清新、芬芳怡人的空氣，彷彿置身於神仙景界。她的新朋友剪下滿滿一捧亮麗的鮮花，然後綁起來，帶著令她愉快的神情說：「請把它交給你媽媽，就說我很感激她送給我的葯。」他們發覺勞倫斯先生站在大客廳的爐火前，但喬的注意力卻被一架打開著的大鋼琴牢牢吸引住了。「你彈琴嗎？」她望著勞里問道，臉上露出敬佩的神情。「偶爾彈一點，」他謙虛地回答。「能彈一首嗎？我現在想聽聽，回去告訴貝思。」「你先請吧。」「不會彈。太笨學不會，但我酷愛音樂。」於是勞里彈琴，喬把鼻子深深埋在天萊花和香水月季里留神細聽。勞里彈得妙極了，而且毫不矯揉造作。喬對這位"勞倫斯家的男孩"更添一層敬意。她想如果貝思也來聽就好了，但卻沒有說出來，只是對他讚不絕口，誇得他挺不好意思。爺爺趕忙過來解圍：「行了，行了，小姐。甜言蜜語太多他吃不消。他的音樂是不錯，但我希望其他更重要的事情他也一樣能幹好。要回去了？好吧，我非常感謝你，並希望你再來。問候你母親。晚安，喬醫生。」他慈愛地跟她握手，但神色似乎有點不快。當他們走入大廳時，喬問勞里是否自己說錯了話，勞里搖搖頭。「沒有，原因在我；他不喜歡聽我彈琴。」「為什麼？」「以後我會告訴你。約翰送你回家，恕我不能送了。」「用不著。我不是嬌小姐，而且只有一步之隔。多多保重，好嗎？」「好的，但你會再來吧，我希望。」「如果你答應病好後來看望我們的話。」「我會來的。」「晚安，勞里！」「晚安，喬，晚安！」聽了喬這個下午的奇遇后，一家人都感到有必要全體作一次訪問，因為大家都覺得樹籬那邊的大房子有一種說不出來的魅力。馬奇太太想跟老人談談自己的父親，因為老人還沒有忘記他，梅格渴望到溫室里走走，貝思為那架大鋼琴而嘆息不已，艾美則很想看看那些精緻的圖畫和雕塑。「媽媽，為什麼勞倫斯先生不喜歡勞里彈琴？」愛尋根問底的喬問。「這我不是很清楚，但我想是因為他的兒子，勞里的父親娶了位義大利女子—-一個音樂家，這事令自尊心極強的老人很不愉快。其實那個女子賢淑可愛，而且多才多藝，但他不喜歡她，他們婚後他便沒有再見兒子。勞里還很小的時候，他們便去世了，爺爺把他接回家。那男孩在義大利出生，身子骨不大壯實，我想老人是害怕失去他，因此格外小心。勞里像他母親，天生熱愛音樂。我敢說他爸爸害怕他有當音樂家的念頭。不論怎樣，他的琴藝使老人想起了自己不喜歡的那個女人，所以他'怒目而視'，就像喬說的那樣。」「哎喲，多浪漫！」梅格叫道。「多傻！」喬說，」如果他想做個音樂家就讓他做去，他不喜歡念大學就別把他送進去受折磨。」「我想，正因為這樣，他才有一雙漂亮的大眼睛和優雅的舉止。義大利人總是風度翩翩，」有點多愁善感的梅格說。「他的眼睛和舉止你知道什麼？你幾乎沒跟他說過話，」喬嚷道。她可並不多愁善感。「我在晚會裡見過他，你講的故事說明了他言談得體。他說的有關媽媽送給他的葯那幾句話多有意思。」「我猜他指的是牛奶凍。」「真是個笨姑娘！他指的是你，絕對沒錯。」「是嗎？」喬睜大眼睛，彷彿以前從來沒有這樣想過。「我從來沒有見過這樣的女孩！人家恭維你還不知道，」梅格說，好像她對這種事情無所不知。「我認為這種事荒唐之極。你別傻，別掃我的興，我便多謝了。勞里是個好男孩，我喜歡他，我不要聽什麼情呀意呀之類的廢話。我們都要對他好，因為他沒有母親。他也可以過來看我們，您說對嗎，媽媽？」「對，喬，非常歡迎你的小朋友，我也希望梅格記住，兒童就應該盡量天真無邪。」「我認為自己不算兒童，我還不到十歲呢，」艾美說，」你說呢，貝思？」「我正在想我們的'天路歷程'，」貝思答道。她一句話也沒有聽進去。」我們怎樣下定決心做好孩子，走出'深淵'，穿過'邊門』，努力爬上陡坡；也許那邊那座裝滿漂亮東西的屋子便是我們的'麗宮'。」「我們得先走過獅子群，」喬滿懷憧憬地說。  [返]