第一章 指書遺言(1)

這是一個詭異之極的故事，故事開始，要從祖父去世說起。祖父去世時，是九十七歲高齡。由於自幼習武，老人的身體一直非常結實，如果不是患了急性腦血栓，我們都相信他絕對可以活過一百歲。祖父去世前最後一次清醒的時候，對我講了一句話，也是他一生最後一句話。當時高陽、馬老奶奶都在場，除此以外，祖父的老部下公安部刑偵稽查處張處長以及年輕警員趙穎也在。所以，祖父的遺言我應該沒有聽錯，但是，我們竟沒有一個人明白這句話是什麼意思。祖父最後留下的，是「殼子」這兩個字。當時老人在病床上已經整整昏迷了三天，醒來之後，抬眼看了看我們幾人，最後將目光停在我臉上，然後緊緊握住我的手，試圖對我說些什麼，過了良久，他卻沒有發出任何聲音。祖父又喘息良久，才費力說出兩個字，但發音非常不清楚，我聽到的，是「殼子」這兩個字。我們都急切等待祖父繼續說下去，因為憑這兩個字的發音，我們誰也不知道他究竟要告訴我們什麼，而且我們更清楚，這很可能是老人最後的遺言。祖父又努力了很久，但沒有再發出任何聲音，這時老人眼裡已經升起一股焦急和怒意。經過這一陣努力，祖父已是異常疲倦，他慢慢靠在枕上，閉了閉眼睛。過了一會兒，我注意到祖父的左手離開了我，開始在被上似乎無意識地划著，划了一會兒，旁邊趙穎忽然小聲叫道：「肖老在寫字！」我低頭留意祖父的左手，果然，老人確是在寫著什麼。我猛然想起，祖父患的是急性腦血栓引起半身癱瘓，這時老人全身只有左手可以動。因為是左手，所以筆畫極為模糊，只見祖父一遍一遍寫著。看了一會兒，我逐漸能夠認出老人寫的是兩個字，第一個是上下結構，最上面是一撇一捺，應該是個人字；而第二個字筆畫很少，但無論怎樣努力，我還是看不出究竟是哪兩個字。正在我竭力辨認的時候，一陣劇烈的咳嗽打斷了老人。醫生緊急處理后，祖父異常疲倦，昏昏睡去。我們焦急地守在旁邊，一直盼望祖父能夠再次醒來，把話講完，但他這一睡，就再也沒有醒過來。處理喪事這段時間，我一直被祖父這個奇怪的遺言困擾。其間我也分別與高陽和馬老奶奶通過電話，高陽是馬老奶奶外孫，也是我的發小兒，與我算是三代世交，淵源頗深。電話中我向兩人詢問當時情況，和我一樣，他們聽到的也是「殼子」這兩個字，而祖父手指書寫的文字，兩人甚至還沒我看得清楚。葬禮之後，我聯繫到張處長，通知老人生前曾經交代，要把所有藏書和刑偵資料移交公安部。張處長在電話中對我表示慰問，並答應儘快安排趙穎協助我的清理工作。最後我也和張處長談起那天事情，得到的答案是一致的。看來我沒有聽錯，祖父最後留下的確是「殼子」這兩個字。當天下午，趙穎來到祖父老宅。趙穎是祖父關門弟子，兩年前從警校畢業，工作伊始就被派來協助祖父整理一生的案例和刑偵資料。我祖父肖劍南，是中國著名的刑偵專家，退休后除兼任公安部刑偵顧問，還應公安部邀請，根據自己一生的刑偵經歷和資料撰寫了一本案例分析教程——《中國刑偵案例及偵破方法分析》。這本書受到公安部極大關注和支持，所以祖父去世前這兩年，每周有幾個半天時間，趙穎會到家裡來協助祖父工作。整理遺物前，我和趙穎談起那天的事情。我把這些天的想法告訴了她，趙穎聽罷，低頭沉思了一會兒，然後肯定地對我說：「我們都聽錯了，肖老臨終講的，不是『殼子』，而是『盒子』。」「什麼？」我猛地一愣，但馬上明白了她的意思。果真是不點不透，趙穎一句話使我這些天的苦思豁然得解，只是先前一直沒有轉過這道彎來。「殼子」這兩個字絕對不可解，非要給一個解釋，只能勉強說祖父在某件物體的「外殼」上，留下了什麼東西或線索給我。不過這樣解釋實在牽強，因為「殼子」這個詞現代口語已很少用，而且本身無法表達任何確切意思。如果一定要使用，也只能和其他名詞連在一起，如某某東西的「殼子」，即便這樣講，說成某某東西的「外殼」要遠比某某的「殼子」順嘴得多。因而祖父最後說的兩個字，絕不可能是「殼子」。既然不是「殼子」，就很可能是與「殼子」發音近似的另外兩個字。祖父在最後時刻已部分喪失語言能力，發音不清。除此以外，祖父最後又用手指在被單上寫了兩個字，其中第一個字上下結構，人字頭，第二個字是較少的筆畫，這些是我當時就已經看到的。想到上面兩點，再加上趙穎的話反覆一印證，果然不錯，趙穎的解釋絕對合理。困擾數天的問題迎刃而解，我心頭一陣輕鬆，但只一瞬間，更強的好奇心又被勾起來，馬上想到：既是「盒子」，那麼在這個所謂的「盒子」中，祖父究竟給我留下了什麼？對於祖父這樣一生從事如此傳奇職業的老人，到死還念念不忘的，究竟會是什麼事情？趙穎似乎看出我的迷惑，拍了拍我的手說道：「不用擔心，肖老所說的『盒子』，說不定就在這棟老宅之中。」之後整整三天，我和趙穎一直埋頭清理祖父的遺物。清理和分類工作極為繁瑣，除日用品外，老人留下了上千本圖書，其中大多數是世界各國的刑偵專著，許多是原文版。另外還有全世界著名偵探小說集，包括英文原版福爾摩斯探案集，還有阿加莎和愛倫?坡的作品。而祖父的手寫資料就更難整理，因為老人的習慣還是用毛筆，草書，十個字里我們認不出一半，而且數量極多。