第四章 恰似你的溫柔(3)

第四章 恰似你的溫柔(3)

她終於畫完了,順手抓來一支眉筆,在麥田上重重地寫下四個字:死於青春。她把這幾個字寫得極富侵略性,字很大。她的字一向適合寫大而簡單的句子。這幅畫如此陰鬱迷狂,震驚了她的室友。她們都在暗想,她和何漫山之間,究竟出了什麼問題?寢室每天都是要開三八大會的,磕瓜子,喝可樂,說人是非。這個夜裡,她們破天荒地討論起理想這個話題了。陳苔蘚說:「我沒有理想,就這麼漂著吧。」林蓼藍說:「我想帶著我愛的人回家鄉,終老一生。」劉蓮說:「我想天天看到江淮。」韓九月開口了,聲音低低:「我想和何漫山一輩子,以婚姻的方式。」黑暗裡,她強調著,「以婚姻的方式。」「阿九,你怎麼了?」林蓼藍聽出她語氣里的心酸。韓九月半晌才說:「你們知道我的名字由來嗎?說起來,是一段故事呢。」70年代末期,韓九月的媽媽和爸爸相遇,非常恩愛,後來遭遇一場別離,臨行前,爸爸許諾,一定會回來娶媽媽的。可是他娶了別人。此時媽媽已經懷有身孕。在相愛的曾經,他們商量過,如果將來結婚,生了兒子,就給他取名叫做「周天寒」。出自毛潤之的詞句「攪得周天寒徹」。一個寒冷徹骨的名字。可是暗含了他們彼此的姓氏,周、韓。媽媽是在那年九月得知心愛的男人娶了別人的。於是女兒就有了一個平淡的名字,韓九月。九月在媽媽心中,是周天寒徹的季節。在那個年代,因為未婚先孕,受盡難堪,外公外婆認為她辱沒家門,將她趕了出去。一九七九年的冬天,下了好大的雪,媽媽艱難地生下她。賜予她最簡單的兩個字,生生世世地,記住她希望破滅的月份,九月。媽媽是那麼地想要兒子,擁有一個身上流淌著自己和所愛之人的血液的孩子。那個柔軟的小生命,會長有酷似那男人的容顏,叫她媽媽。可韓九月只是女孩子。她心性敏感,時常覺得媽媽不喜歡她,且太多小孩指著她罵,她媽媽是個破鞋。當年不懂什麼叫做破鞋,但是永遠無法淡忘那些往事,那些屈辱和掙扎,清貧的家境,終日神情恍惚的媽媽。很多年後,她不願意記起那些貧苦度日的歲月了,惟一能想得起來的就是,那時候的冬天很冷,會下很大的雪,她沒有襖子穿。蒼茫飛雪。有十多年了,她會在很多場景里,想起故鄉。漫天的雪,小小的孩子,舉著陳舊的黑傘,穿了媽媽的棉襖。雪積得那麼深。高年級的同學唱《一剪梅》。雪花飄飄北風蕭蕭,只為伊人飄香。傘的內側是她用粉筆寫的名字。簡單的兩個字:九月。這樣才不會和其他用一色黑傘的小朋友們弄混淆。漸漸成長。漸漸見不到故鄉的落雪。聽到流行於80年代的老歌時,會想起曾經。很小很小的時候,學拼音,老師說,a就是班裡那個叫袁紅圓的小姑娘扎一個羊角辮的小腦袋,韓九月就很嫉妒她的名字好聽,回家埋怨媽媽,要求改名。那時,媽媽有朋友在玉石廠工作,生產玉石項鏈,她很喜歡九月,次品就淘汰下來帶給她玩,她高興壞了,一口氣全戴著,脖子上手腕上好多串,如同五花大綁還自以為美,跑去學校招搖,被同學恥笑為滿身鈴鐺的哈巴狗才有所收斂。再大一點,她第一次去錄像廳,放的是《兩宮皇太后》,大玉兒和多爾袞之間的故事,受不了裡面讓她頭暈的煙味,逃了出來,但老記得戴妖艷幽藍長指甲的女人和片名,覺得有種詭異的美感。後來她迷上了看電影,家對面的影院天天唱《一場遊戲一場夢》、《英雄淚》、《故鄉的雲》之類的。每個月初都會豎個牌子寫著本月放映安排,韓九月琢磨著片名是武俠就去看。經常是輕輕捏住前面那人的衣角混進去,那人渾然不覺,而守門人以為九月是他親戚,每次都得逞。直到混成了眼熟,守門人問九月,你小小年紀,怎麼認識這麼多人啊?九月就大言不慚,我好看嘛!對方哈哈一笑,揮手放她進去了,從此再不阻攔。到現在她還記得有個國產武俠片叫《江湖妹子》,女主角的聲音似銀鈴,頗符合她當時的口味,於是呆在裡面不出來,一天看了五遍。現在她喜歡低沉的女聲,比如林蓼藍,低低的,像耳語一樣充滿誘惑。事隔多年,韓九月仍不知道為什麼,關於童年的一點一滴都記得這樣清楚,且歷久彌新,包括家門口的補鞋匠、上學路上捏糖人的老頭、搖著撥浪鼓走村穿巷的貨郎、田野里的養蜂人,她很崇拜這些手藝人。養蜂人每年春天都會來,油菜花開的時節,他放下一隻只蜂箱,蜜蜂呼啦啦飛出,一片金色的小天空。它們圍著花轉,他靠在箱子邊,眯著眼看書,太陽那麼大。是那樣早熟的孩子啊,含著指頭看著那些孩子跳橡皮筋,沒有人理她。回到家中,永遠是冷飯殘羹和獨坐落淚的媽媽。有時候她會突然歇斯底里起來,打她,罵她,抱著她哭。韓九月那時不能了解媽媽的絕望,總是在想,我能不能活到十八歲呢。在她心裡,十八歲,是最好的年華。因為老師說過呢,十八歲的姑娘一朵花。她總是感到絕望;總是認為媽媽不愛她;總是會恨,恨自己為什麼自己只能擁有這麼破碎的家庭?    

上一章書籍頁下一章

古典詩詞的美麗與哀愁:人生若只如初見

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 古典詩詞的美麗與哀愁:人生若只如初見
上一章下一章

第四章 恰似你的溫柔(3)

%