夢・天使・信(3)

這話讓瑪麗陷入了短暫的沉默，想了一會兒，她接著說，「我想，是因為有時候我們會忘記了家吧。」說著，她把簡娜更緊地摟在懷裡。隨著聖誕節的臨近，生意越來越紅火，收入也隨之增加了。不過，賺錢的代價是，我不得不起早貪黑地加倍努力工作。由於我經常早出晚歸，凱麗總是到樓下的書房和瑪麗一起吃晚飯，飯後她們會圍坐在壁爐邊品嘗薄荷茶，之後凱麗就到廚房收拾碗碟，而瑪麗也時常幫忙。如果我在家，這時則會在書房裡處理白天的賬目。這一晚，窗外下著綿綿細雪，房間里被劈啪做響的爐火烤得暖烘烘的。簡娜已經睡了，凱麗在收拾餐桌，我留在書房裡，看最新一季的腰帶和條紋領帶的搭配目錄。瑪麗也在房間里，仍然坐在她喝茶時常坐的那張古董椅上。平時她通常會去幫凱麗拾掇，要麼就喝完茶在椅子上睡一小覺，直到我們叫醒她並把她送回房間就寢。但今晚瑪麗卻放下茶杯站起身，走到玫瑰木書櫥前，從上面拿出一本書，撣掉灰塵，把它遞給我，說：「這是一本很好的聖誕故事，給簡娜讀讀吧。」我從她手中接過書，見上面寫著：《天天都是聖誕節》，威廉姆斯·迪恩·洛威爾著。「謝謝，我會讀給她聽的。」我沖瑪麗一笑，放下書，繼續看我的服裝目錄。瑪麗沒動，仍然盯著我。「幹嘛不現在就讀給她聽呢？」她的語氣中有一種和年齡不相符的熱切。我只好放下目錄，又拿起那本書翻了一下，然後抬頭望著瑪麗，而她也滿懷期待地看著我。「好吧，我這就給她讀。」我從桌邊站起身，走向簡娜的房間，邊走邊想：這本舊書有這麼重要嗎？難道比我要趕的定單還重要？簡娜靜靜地躺在黑暗中。「睡著了嗎？寶貝兒？」「爸爸，今天你忘記幫我掖被子了。」「我這不是來幫你掖了嗎？要聽故事嗎？」我邊說邊打開燈。「什麼故事啊？」「瑪麗給了我一本書。」「噢，瑪麗奶奶總有許多好故事。」「哦？那這個也準定好聽！瑪麗奶奶經常給你講故事嗎？」我哄著簡娜。「每天都講。」我坐在床邊打開那本書。書已經相當老舊了，打開時書脊甚至都裂開了一點。我清了清嗓子，開始大聲朗讀：「每個星期的六早晨，在吃早飯之前，小女孩兒總會到她爸爸的書房去，要求爸爸給她講個故事。可是那天早晨他太忙了，就問女兒今天可不可以不講，小女孩兒不答應——」講到這裡，簡娜插嘴道，「你就像那個爸爸，總是那麼忙。」我沖她擠了擠眼睛，「好，我像，我像，繼續講嗎？」「嗯。」簡娜點點頭。我又讀起來。「爸爸開始講故事了，他說：很久很久以前有一隻小豬——還沒說完，小女孩就用手捂住他的嘴，不讓他再講下去，因為她已經聽過這個小豬的故事很多回了，都聽膩了。爸爸問，那你要聽什麼故事呢？小女孩兒答道，感恩節已經過了，聖誕就快來了。我要聽聖誕故事。爸爸反駁道，聖誕故事我也講過好多遍了，不比小豬少。小女孩兒就撒嬌，那不一樣，聖誕故事更好玩兒——」故事裡的小女孩兒執意要聽故事，可是我還沒講完，小簡娜就已經呼呼睡去了，小臉兒上還掛著滿足的微笑。我把被子給她蓋好，在床邊跪下，然後在她的小臉蛋兒上親了親，就走回書房準備繼續工作。書房中華麗的窗帘已經拉下，凱麗和瑪麗在壁爐微弱的火光前沉靜地聊著什麼。瑪麗的聲音中帶著撫慰，見我進來，她說道：「凱麗剛剛問了我一個特別有意思的問題，她問我最喜歡聖誕節的哪一點？」我在桌邊坐下，側耳傾聽。瑪麗繼續說道，「其實我喜歡關於聖誕的一切。不過要說最喜歡的話，我想我應該最喜歡聖誕節的聲音。對，就是聲音。街角聖誕老人搖響的鈴聲，留聲機里放的聖誕老歌，唱詩班裡孩子們甜美的歌聲，街頭人群的喧鬧聲，包裝紙購物袋的脆響，還有來自陌生人的聖誕祝福。哦，當然，還有聖誕故事。狄更斯講的，還有其他人講的聖誕故事。所有這一切——」她略一停頓，彷彿是為了強調，「我都喜歡。甚至這老房子里的聲音，在聖誕節的時候也顯得大不相同了，而畫裡面的那些維多利亞時代的老婦人，好像也有了靈魂。」