序二 親吻她的臉頰(2)

母親從來沒有打算要寫一本傳記，她曾經考慮過在自己生命的最後時光為我和弟弟盧卡寫一些關於家的東西，記錄下那些在我們懂事之前出現的特別的人物和發生的不同尋常的事情。但是由於為聯合國兒童基金會工作，母親一直無法抽出時間寫這本書。1991年5月9日，著名的出版經紀人艾文·拉納最後一次給母親寫信，希望她能夠考慮寫一本自傳。在這裡我不想只是引用其中的某些句子，而是要把整封信刊登出來。從這封信中我們可以看出他們之間的關係有多麼的親密，也可以看出艾文·拉納是多麼想要固執的母親改變主意，雖然最終他還是沒有成功。親愛的奧黛麗：自從亞布拉罕·林肯總統入主白宮以來，我不記得有任何人能夠贏得如此廣泛的喜愛和崇拜。之所以將你們兩個名字聯繫在一起，是因為《紐約每日新聞》的頭條標題，「奧黛麗在林肯中心慶功」。這篇新聞描述了現實生活中的伊莉莎·多莉特(《窈窕淑女》中的女主角)最終如何贏得了屬於她的獎勵。「在昨晚林肯中心的電影協會頒獎典禮上，來自《窈窕淑女》的銀幕明星、活著的傳奇奧黛麗·赫本贏得了本年度的大獎。」從那之後，你在公眾中的聲望扶搖直上。最值得說明的一點是，這一切的成就並不是依賴於媒體合作經紀人的運作，這些經紀人的工作是幫助他們的客戶贏得更多的曝光機會和發展空間。我知道，你沒有簽任何的媒體合作經紀人，也沒有任何協助你處理公共關係的團隊。你只是展現出你的進取心、你的職業操守、你的個人魅力，在每一個電影節或者每一次慈善活動中，僅僅只是依靠完美的個人魅力，你就贏得了所有人的掌聲。如今，這些細節更加令我有一種衝動，因為那些圍繞在你身旁、關注你一舉一動的人們並不是受到某些時尚雜誌的「蠱惑」，而是完全發自內心的喜愛你，這一點太特別了。你絕對配得上這樣的榮譽，這不僅僅是因為你輝煌的電影生涯，更因為你在為聯合國兒童基金會工作時表現出來的崇高人格。這確實很不同尋常，而作為你的朋友，對此我不僅僅是感動那麼簡單，甚至還會為你贏得的媒體關注而沾沾自喜。其實這些感受我以前都告訴過你，並沒有新內容。我清楚地記得在現代藝術博物館進行的一次頒獎典禮，那一次，人們對你的喜愛和崇拜得到了最好的展現。儘管你只是作為嘉賓參加了這次典禮，並沒有刻意的打扮或者舉動來吸引他們的目光，但是卻搶走了所有主角的光芒。對那些喜愛你、崇拜你的人來說，這是證明你美麗的最佳案例。我寫下了這些我認為自己必須說出來的話，我希望可以以此來說服你，讓你有機會好好考慮一下是否該寫一本書，而不是毫不猶豫地拒絕我的建議。首先，與往常你為雜誌撰寫的那些文章一樣，VanityFair也非常出色。我詢問過我的好朋友蒂納·布朗那一期的雜誌賣得如何，她告訴我說銷量要好過以往任何一期。人們購買它是因為他們喜歡封面上那張美麗的臉，而我，對於雜誌內其他你的照片同樣非常喜歡。那篇文章本身也非常出色，甚至可以成為你新書中三分之一的內容。如果你能夠從中選出一些你沒有過多談論的細節，適當地延長篇幅，那麼實際上你的新書就已經顯露雛形了。當然，毫無理由地要求你強迫自己將文章增加到不切當的長度是不公平的。事實上，那篇文章的思想和內容已經可以決定你新書的風格。我已經告訴過你很多次，沒有人希望你寫出一本與那篇文章完全不同的書，刻意的改變是多餘的。我們不需要你在書中去談論、評價他人，只需要你和那篇文章一樣，平實地描繪你自己，因為要求新書和那篇文章不同是完全沒有理由的。惟一的不同是，這本書能夠為你帶來大約300萬美元的版稅收入，而那篇文章是免費的。事實上，你可以用這筆錢建立一個你自己的慈善基金，或者把它當作獻給聯合國兒童基金會的禮物，我知道這對你很重要。總之，這可以在好幾個方面對你都有所幫助。我曾經閱讀過幾本關於你的書，無一例外的，都是在堆砌你的事業成就，毫無新意。換句話說，我們不需要把你所有的講話、所有的事迹都糅合在一起，做成一本普通的書。我們可以採訪其他人，讓他們來描述對你的感受，來觀察你作為一個演員、一個母親、一名慈善機構的工作人員、或者一名其他演員心目中的偶像的一舉一動。在很多領域中，你都是獨一無二的代表，通過別人的角度來描述你，可以使你避免用第一人稱來寫自己，而這正是你最排斥的。讓其他人說，然後把這些採訪整合在一起，用這種方式出版一本新書應該不會讓你感到局促不安。然而歸根結底，這還是一本根源於你的書，只不過通過別人的角度來完成它，在書裡面，別人對你的看法要比你對自己的看法更多更重要。就像VanityFair一樣，我得承認那位作者非常有智慧，他成功地抓住了你最吸引人的地方。你可以在書中表達自己的聲音，描述或者思考你所看到的生活。從風格上說，這本書也許比所有的傳記都更注重思考，思考你所觀察到的社會、觀察到的民族風俗。從個人角度出發，也可以透露你所崇拜的演員或者導演。換句話說，這不僅僅是一本普通的自傳，而是一本帶有哲學內容的自傳。