趙樹理同志二三事(1)

趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時，眼角常若含笑。聽到什麼有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時他自己想到什麼有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富於幽默感的人。他的幽默是農民式的幽默，聰明，精細而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個很大的特點）。趙樹理走路比較快（他的腿長；他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理同志是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。樹理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的「行頭」，一件水獺皮領子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛「進城」的時候買的。那時這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉體驗生活，回到上黨農村，也是穿了這件大衣去。那時作家下鄉，總得穿得像個農民，至少像個村幹部，哪有穿了水獺領子狐皮大衣下去的？可是家鄉的農民並不因為這件大衣就和他疏遠隔閡起來，趙樹理還是他們的「老趙」，老老少少，還是跟他無話不談。看來，能否接近農民，不在衣裳。但是敢於穿了狐皮大衣而不怕農民見外的，恐怕也只有趙樹理同志一人而已。——他根本就沒有考慮穿什麼衣服「下去」的問題。他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去「打游擊」。他總是吃最小的飯館。霞公府（他在霞公府市文聯宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同志是常客。這種小飯館只有幾個菜。最貴的菜是小碗罈子肉，最便宜的菜是「炒和菜蓋被窩」——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個衚衕里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達室，用兩個指頭當鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個長長臉的中年人，在那裡如醉如痴地打鼓，絕不會想到這就是作家趙樹理。趙樹理是一個多才多藝的農村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個集上一個人唱了一台戲：口念鑼經過門，手腳並用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同志在市文聯內部晚會上表演過起霸。見過高盛麟、孫毓起霸的同志，對他的上黨起霸不是那麼欣賞，他還是口念鑼經，一絲不苟地起了一趟「全霸」，並不是比劃兩下就算完事。雖是逢場作戲，但是也像他寫小說、編刊物一樣地認真。趙樹理同志很能喝酒，而且善於划拳。他的划拳是一絕：兩隻手同時用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時候，賞菊（老舍先生家的菊花養得很好，他有個哥哥，精於藝菊，稱得起是個「花把式」）；一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點。老舍先生豪飲（後來因血壓高戒了酒），而且划拳極精。老舍先生划拳打通關，很少輸的時候。划拳是個鬥心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什麼拳。年輕人鬥不過他，常常是第一個「倆好」就把小夥子「一板打死」。對趙樹理，他可沒有辦法，樹理同志這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應，結果往往敗北。趙樹理同志講話很「隨便」。那一陣很多人把中國農村說得過於美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見。他經常回家鄉，回來總要做一次報告，說說農村見聞。他認為農村還是很窮，日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為「五驢表」，說這塊表的錢在農村可以買五頭毛驢。——那時候誰家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。他的這些話是不合時宜的，後來挨了批評，以後說話就謹慎一點了。趙樹理同志抽煙抽得很兇。據王春同志的文章說，在農村的時候，嫌煙袋鍋子抽了不過癮，用一個山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一「蛋」煙，狂抽幾口，才算解氣。進城后，他抽煙捲，但總是抽最次的煙。他抽的是什麼牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說是價廉物美。趙樹理同志擔任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經過初、二審的稿子抱到屋裡去，一篇一篇地看，差一點的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉。忽然發現一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發出。他把這種編輯方法叫做「絕處逢生法」。有時實在沒有較好的稿子，就由編委之一自己動手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子，大概是康濯同志說：「老趙，你自己搞一篇！」老趙於是關起門來炮製。《登記》（即《羅漢錢》）就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。