40．楊易

翻來翻去睡不著，隔壁的聲音很克制，但是還是讓我心神不寧。我在想，陳光明這次不知道又帶回來一個怎樣的女孩？他們會相處得好嗎？這個女孩會不幸懷上陳光明的孩子嗎？陳光明啊，陳光明，我又何必替他操心。我突然想起了一個人，楊易。楊易，才真的是個好男人。他是我的校友，畢業后，到另一所大學教書。楊樹飄揚的春日黃昏，楊易散步在我們的校園，有點感傷。我坐在河邊的長凳上獨自垂淚，那時候，陳光明告訴我：回去找你的男朋友吧。我是抬著頭從那個開滿向日葵的屋子出去的，一路上的陽光白的讓人晃眼，幾乎是搖搖擺擺的，我回到了師大，坐在河邊，波光粼粼的水面刺得眼睛找到了落淚的借口，我終於哭了。那一天，楊易沒有經過我的同意，坐在了我邊上。他說：我還以為我才是今天最倒霉的人呢。我沒有理他，楊易卻點燃了一枝煙，看著湖面愣愣的發獃。過了一會兒，他問我：如果你第三次拿到了兩所大學的全額獎學金，第三次去美國領事館簽證，第三次被拒簽，你還會嘗試第四次嗎？我想了想，回答：幹嗎不？反正已經三次了，第四次也就沒什麼了。楊易搖搖頭：我看還是算了。這是命。我咬著嘴唇：這個倒霉的人是你嗎？楊易苦笑著點點頭，掐滅了香煙。他說：你說我有沒有可能把煙蒂彈到對岸去？那怎麼可能？不用試，你都知道不可能。去美國，對我來說，比這還荒謬。可我還試了三次，果然都不行，你說我要試第四次嗎？兩回事情。再說了，這樣，你把煙給我。我拿著楊易的煙蒂輕輕丟進了湖裡，小小的白煙蒂隨著波紋晃晃悠悠地擺動著。我說：你別太用力，它自己會過去的。有時候，你可以藉助別的力量，很多事情，一廂情願是不行的。楊易看著他的煙蒂緩緩地飄動著，他笑了：好，那就按你說的，準備第四次。說完話，楊易站起身走了。那時候，我根本不知道，他是誰？可是生命就是偶然，晚上，女友百般懇求我去舞廳玩玩，我勉強答應了。其實我是又一種渴望，希望能夠遇到陳光明，那一陣子，他可是我們學校舞廳的常客。起碼，有我在，他也不能就那麼明目張胆地泡妞。可是那天晚上，我不僅遇見陳光明，還遇見了楊易。他坐得遠遠的，點燃了一根煙，我看他那個樣子，覺得很配那首Smokegetsinyoureye。我進去讓DJ改個曲子放。然後，我裝作不在意地向楊易那個方向走過去。楊易很快就注意到了我，我也沖他一笑。於是，楊易邀請我共舞一曲。他說：師大真好，畢業兩年了，還是喜歡這裡，這歌特別好。你喜歡嗎？我點的。真的？是啊。那放唱片的是我同學。我們跳舞的時候，陳光明果然出現了，看他喜氣洋洋的樣子，我就來氣。我決定一定要顯得比他還高興，比他還充實，比他還得意。楊易沒有注意到我的反應，他問我：你也喜歡這首歌？我想了想，一笑：談不上，只是想起了你下午抽煙的樣子，剛才進來，又看見一個人坐在邊上，為賦新辭強說愁的樣子，就點個歌給他。楊易的眼睛一下子亮了起來，他說：現在，我已經一點也不愁了，我覺得美國人真是英明，他要我留在中國，原來是因為這裡有一個這麼好的女孩子在等我。等你？太自以為是了吧。算我說錯了，等你，應該是我在這裡等你。你知道嗎？本來下午來會個老同學，就該回去了。可是偏偏我又不想走，當時我不好意思問你叫什麼名字，可是這麼走，我也不甘心。我想，也許晚上我有機會在舞廳遇到你。我一直在這裡，等，沒想到，你真的出現了。真的？我看了楊易一眼，眼中盛滿了一種男人無法抗拒的深意。楊易也笑了，眼中同樣盛滿了一種女人無法抗拒的深意。那一刻，我斜眼看了陳光明，他正站在舞廳邊上，大大咧咧地抽著煙，還衝我一笑。我也回應了他一笑。楊易問：你認識他？嗯。一個朋友。哦。楊易跟我談了很多，他的夢想，他的工作，他的愛好，他大有摟著我不放的趨勢。我也樂得裝作很感興趣的樣子，聽著，微笑著，給陳光明看。但是，不久，陳光明走了。我辛辛苦苦綳著的架子一下子坍塌了，我一下子覺得楊易的無聊，一下子厭煩他關於美國的滔滔不絕。我在跟這個痴迷美國的人扯什麼淡啊？莫名其妙。我不想再笑了，我說：楊易，我累了，我想先走了。楊易說：我送送你。無法拒絕的熱情，楊易送我出來。春寒料峭的晚上，楊易像美國電影里的紳士一樣義無反顧地脫下了外套，披在了我身上。然後，他的手就那麼自然地搭在了我的肩頭，好像一對不錯的戀人。這就是舞廳的好處，一下子能把兩個渾身不搭界的陌生人拉到二十公分的距離，然後，有機會的話，再近到沒有距離。楊易就是這麼做的。到宿舍樓下的時候，他拉著我的手說：這是奇妙的一天，我從地獄到了天堂，都是因為你。說完，他深情地看著我，給了我一個猝不及防的吻，然而又純潔地停在了額頭。我的心跳得很快，這不是我想象的。我沒有想過這麼快邂逅一個新的人，這麼快走近一段新的感情。可是我又有什麼理由拒絕呢？楊易，起碼比陳光明來得可靠。楊易只要一有空就來找我，提著各種各樣的水果，什麼最新鮮上市，就是什麼了。白天，他不上課的時候，就給我寫信。於是，白天我看他寫的信，晚上赴他的約會。他一次次跟我描繪，我們一起去美國，讀博士后，留在美國實驗室做實驗，成為對人類有價值的科學家的場面。每次說到這裡，楊易的聲音漸漸提高，可是我的心就就漸漸下垂。是啊，成為一個科學家，應該是美國。可是我呢？我去美國幹什麼？當楊易的陪讀太太嗎？分享他那一點點可憐的獎學金？打掃房間，做一個科學家的家庭主婦？在寧靜的美國，濃蔭下，終老此生？楊易的熱愛美國，我無可非議。可是他一定不知道，他為我描述的美麗前景遠遠沒有那三個晚上，陳光明為我描述的幾個場面動人。對於我，這個有獨特個性的生命體來說，火車車窗外，在沙漠中孤獨奔跑的羚羊遠遠比美國、鄉村別墅、老別克汽車來得動人。這並不是說楊易和楊易的未來有什麼問題，對於另一個女人，比如說，後來楊易娶的那個女人，這簡直太好了。我相信一定有另一個女人比我更信仰科學，更把去美國當科學家的專職太太作為人生終極目標。可是，我不行。我寧願跟一個破衣爛衫的人去流浪，死在沙漠里，沒有孩子，沒為人類做了不起的貢獻，甚至對自己的父母、對自己的生命都不那麼太當真。可是，我喜歡，起碼在那個時候，我喜歡。所以，每當楊易說起美國的時候，就是他離我最遠的時候。那一年的聖誕節，我在楊易的家裡鬧到累了。楊易坐在桌子邊上，他說：看會兒書吧，也該安靜一下了。說著，他拿出了一本厚厚的牛津英漢詞典，一個手握著我的手，另一個手就這麼一頁一頁地往後翻著。我很驚訝：你在看英語嗎？他說：背辭典。天哪，暈倒，聖誕節的晚上，你居然背辭典？楊易笑笑：安靜一會吧，寶貝，你不累嗎？再累，也沒有背辭典累。背辭典不累，小時候，我最喜歡看的是新華字典。字典里很多故事，我至今認為我良好的文學功底跟看字典有很大關係。你知道嗎？全世界最好的一本書，就是辭典。這本牛津辭典我看了九年，從大學到研究生，到現在，九年。可是還是有我不認識的詞。所以不看怎麼行？我搶過他的詞典，上面密密麻麻的註解，我瞠目結舌。我說：考考你吧。楊易高興的答應了。聖誕節的晚上，我一個一個地翻著那些我聞所未聞的單詞，看著楊易那兩片薄薄的嘴唇輕輕的吐出一個個清晰的單詞，我覺得眩暈。楊易幾乎無所不知，他就是一本活的牛津英漢辭典。我放棄了，他拿回了詞典，淡淡一笑說：大家都有長項。對了，我有禮物送給你。還有禮物？我看到了厚厚的一本：不會是辭典吧？我撕開了包裝紙，看到了一本書：徐志摩詩集。說句實在話，我還是有點失望。女人總是喜歡華而不實的東西，我寧願喜歡一支口紅、一瓶香水，也不要一本書。張愛玲第一次拿稿費也不過是去買了一支口紅，男人永遠不會明白這樣的花錢邏輯，可是任何一個女人都會覺得這是這麼得理所當然，熨貼而合理。所以，這本書就像楊易買給我的所有的蘋果、柑桔、草莓、柚子一樣合乎男人的口味，卻不對女人的脾胃。儘管，這是一個喜歡讀書、也經常買書的女人。我裝作很喜歡的樣子，卻難掩失望之情。我甚至連翻都沒翻。可是楊易取出了那本書，輕輕地讀給我聽。他說：我想找一個女孩子，可以安安靜靜地坐在我對面，就像現在的你，我們一起讀書，火爐暖暖地燒著，以前，我覺得這是一種奢望，可是我竟然遇見了你。你願意和我一起過這樣的生活嗎？楊易握著我的手。腳下的小火爐燒的火燙火燙的，就像楊易所憧憬的結果。如果那一天，如果那一夜，我沒有從楊易溫暖的大手裡抽出我的手，一切將會是怎樣？可是，我愣住了，我生生地抽出了我的手，裝作滿不在乎的樣子說：你開玩笑吧，對我來說，這太遙遠了。你嚇到我了。楊易很尷尬，徐志摩的詩集和牛津辭典攤在他面前，顯得那麼突兀。我站起來：太晚了，我要回去了。你背你的辭典吧。楊易也站了起來：我送送你吧。算了。別浪費時間了。我毫不猶豫地準備往外走。楊易合起了《徐志摩詩集》，放在我手裡。我想了想，告訴他：太重了，留在你那裡，改天再拿吧。楊易沒有說話，他說：我明白了。我走出楊易的房子的那瞬間，覺得好輕鬆。這樣結束吧，本來就是一個誤會，誤會彼此會走到大家都理想的結局，但是太快，太快地走到了大家都不想要的結局。楊易，是聰明、脆弱而敏感的。三天後，我還是收到了水果還有那本《徐志摩詩集》。此刻，這個失眠的晚上，我突然那麼渴望再找到那本《徐志摩詩集》，好安慰我在牆壁的這一邊，難以克制的傷感。我開亮了檯燈，躡手躡腳地下床，自己都覺得有點可笑。但是，我一定要找到那本《徐志摩詩集》，多少年了，我從沒有打開過它，但今晚，我想念念徐志摩的詩。我拿出了書櫥最外面一排的書籍，我記得《徐志摩詩集》被我放在了最裡面的一排最不顯眼的位置，就像我最不願意麵對的往事。果然，灰色的書脊上，黑色的五個字——徐志摩詩集。我拿出了書，撣了撣灰，然後坐到床頭，翻了開來。