天香百合 三

我從來沒有見過我的父親，我母親告訴我，我的父親是一個邊防軍人，他在一次執行任務的時候犧牲了。我母親把一張照片拿給我看，一個穿著軍裝的英俊男人，是一張黑白照片，甚至有些發黃，有很深很深的歲月的痕迹。許多年以後，我確定這是母親自己編造的一個謊言，我堅信我的親生父親是一個畫家，他從一個遙遠的地方來到麗江，他留下了我，他走了。當然，對於母親的這個謊言，我不怪母親，她是用心良苦，她希望我沒有自卑感。我想象我的親生父親是一個很優秀的男人，儘管母親從來沒有對我說起他來，他至少是強大的，只是我永遠不知道他為什麼會把我們拋下。我堅信我是受了父親的遺傳，我並沒有很深的自卑的感覺。或許我該感謝我出生的這個小鎮，麗江。麗江是一個很幽靜、很古典的地方。是我生命起源之地，也是承載著我的肉身和精神的一葉方舟。麗江有非常優美的自然環境，小城依著巍峨的紫溪山，美麗的玉花江從紫溪山奔涌而下，蜿蜒進入小城，給美麗的小城系了一條晶瑩的腰帶。我想我的親生父親就是被這裡的風景迷住了。後來，我在我父親喜歡的地方，像一棵野草一樣生長。我出生並成長在麗江，這不能不說是上天對我的恩賜。我作為一個私生女，在麗江這個小鎮上並沒有發生許多讓我為自己的身份感到尷尬的事。很多時間，我更應該是屬於麗江自然環境的女兒，我喜歡玉花江，我有很多的時間是在江邊度過的，我和魚說話，我對著飛鳥呼喊。我在自然中學會了繪畫。我已經記事了，我母親才和一個男人結了婚，我母親說，她之所以這樣做是因為我，她希望我有一個正常女孩的生活，讓我以為我是有父親的。其實，我已經記事了。我早就知道我沒有父親，我的家就只有我和母親。並且在麗江也只有我和母親，我們沒有親戚。我母親說了一口地道的麗江話，她的聲音非常適合那種口音的發音，很柔軟、纏綿，語速非常的慢，甚至有歌唱的感覺。母親似乎就是麗江人，她像是麗江的一個孤兒。我曾經猜想過我的母親並不是麗江人，可是我不知道是誰把她帶到了麗江。母親是麗江小鎮上最美麗的女人。如果你看過我畫的畫，你會發現我的畫里總有一個女人，窈窕的身姿，細細的腰肢，高高的胸脯。她有一個光潔的額頭，細長的丹鳳眼，豐盈的嘴唇，標準的鵝蛋臉。那就是我的母親，我從記事的時候起，我的腦袋裡就留下了母親的這個形象。記憶中，母親端著簸箕到玉花江里去洗菜，她的身上就會掛滿了男人的眼睛。她站在我家門口橫跨玉花江的那座石橋上，揚著脖子喊我的名字，一個街都會靜下來聽她的聲音。我很早很早就記事了，我母親沒有感覺到，她以為我是一個還沒有記憶的小孩。她摟了我哄我睡覺，她的嘴裡嘀嘀咕咕，那是她自己編的催眠曲，她說，小玉香乖，小玉香美，小玉香是媽媽的小心肝。她的聲音纏綿得像太陽的光束，暖暖地一圈一圈地把我纏了起來。後來我就閉上了眼睛，她親吻我的眼睛，親吻我的臉蛋。她把我抱到大床靠牆的一個地方，我的身子下面鋪了一床小棉被，母親又在我的身上蓋了一床細絨毯子。半夜我被一個奇妙的聲音吵醒了，我並不叫喊，我緊閉著眼睛。那是一種極其壓抑的喘息的聲音，還有歡娛的呻吟，像是黑夜是有重量的，這些聲音都被壓著，壓得很深很深，似乎那原本的聲音是很大很大的，被壓住了，但也不能完全壓住，還是傳了出來，在寂靜的黑夜裡，這個聲音神秘而充滿誘惑，我靜靜地聽著。有時會有壓抑的說話的聲音，男人的聲音，那些話像是含在喉嚨里，在喉嚨里滑來滑去。還有母親的聲音，柔軟纏綿，似乎整個空氣都軟綿了。這樣的夜晚很多，到了第二天我醒來的時候，只有母親一個人，她站在窗戶前面，那裡有一個鏡子，她在梳頭，她的頭髮很長很長，像一匹黑色的綢緞，她把頭髮束起來，然後在腦後盤成一個髻。一屢一屢很清楚的光線照在她的身上，像是給她穿上了一件金衣服。在那樣的無數個夜晚，我醒來又沉睡過去，那樣的聲音讓我安寧，那樣的空氣讓我舒服。我不喊不叫，我也從來沒有睜開過眼睛，我不知道那些男人的模樣，我的腦袋裡有時會出現玉花江邊的一棵樹，有時是石橋上一塊最漂亮的大石頭，有的時候是一個我在紫溪山上揀到的一個蘑菇。我還能聞到一種氣味，像馬桑果一樣，很甜很甜，又混雜了樹的草腥氣，這些氣味總是像飛行的蜜蜂一樣，很猛地衝進我的鼻孔里，讓我感到迷醉，我把它們吸住，然後混著一大口唾沫咽進肚子里。在母親確定我已經記事以後，這樣的夜晚就再也沒有出現過了。我五歲的時候，一個男人住進了我們家，他就是我的繼父。