來了又走了(1)

羅寧子漸漸成為我最好的朋友，我們躺在一張床上聊天，看星星。不過大多數時候，都是她說我聽。我知道了她那麼胖並不是愛吃，而是她有一種病，不吃也胖。也了解到她的生世，比如她生下來就有肺炎，她的爸爸媽媽不要她，她被丟在鎮公路的路邊，送到院里來的時候才五個月，包里只有一個小條，上面註明她姓羅，寧子這個名字還是院里的老師替她起的。又比如小時候，院里老是有小孩偷偷欺負她，開聯歡會後，她藏起一顆巧克力，被人告訴老師，結果罰站。後來，越來越胖后，就老是有人笑她胖，她最怕的就是體育課，她跟我說，一上體育課，特別是跳遠跑步什麼的，她就直想去死。比起她來，我甚是幸運。有時候她也會要求我說：「林小花，你也說說你小時候有趣的事情給我聽呀。我從小在孤兒院里長大，說來說去都是這些事，沒意思的。」我說：「我小時候也挺沒意思的。」「一件有意思的事情也沒有嗎？」她不死心。「沒有。」我毫不含糊地說。每周三的下午，我們一起在圖書館里看書，圖書館里的書都是別人捐贈的，偶爾也會有幾本跟電影電視有關的雜誌，我看到雜誌封面上眉飛色舞的葉眉，心忽然奇怪而尖銳地疼痛了一下，像被一把刀片劃過似的。羅寧子用胖胖的手指指著葉眉的臉說：「你看，多好的皮膚，你看，多大的眼睛，你看，多漂亮的頭髮！」說完了，她轉過頭來認真地看著我，認真地說：「林小花，你長大了，你會跟她一樣漂亮的哦。」我把雜誌扔到一邊，拿起一本更破的童話書。我一面心不在焉地讀它一面想不知道葉眉怎麼樣了，不知道她好不好，不知道她還記不記得小三兒。我想對她說，那條手鏈我一直都沒有弄丟，珍藏著，每次一看到它，彷彿就能聞到她身上的馨香。心裡有很多的話壓抑久了，其實我也想跟羅寧子說說秦老師童小樂，說說葉眉程凡爸爸，說說青木河呀拍戲呀什麼的，但是那些短暫的快樂因為夾雜著深刻的痛苦，於是便統統成為我不願意回憶和企及的部份。我甚至希望有一種機器，可以洗掉腦海里以前存留的一切。讓我什麼都不記得，可以乾乾淨淨了無牽挂地重新開始，可是我知道這不可以，所有的幻想和期待都是折磨，我在這種周而復始的折磨里度過了我在福利院的第一個月，第二個月，還有第三個月。就這樣，秋天走了，冬天來了。這是相安無事的三個月，因為來院第一天和周利的衝突，她和她那幫死黨後來一直都躲著我，從不跟我講話。我的小刀放在枕頭下面，再也沒有派上過用場。有一天黃昏，吃過晚飯後，我和羅寧子坐在操場邊的石梯上聊天，深冬的天上空空蕩蕩，好不容易才飛過一隻鳥，卻也無聲無息，一掠就不見。羅寧子忽然對我說：「我總是覺得，你和我們是不一樣的。」我問：「哪裡不一樣？」「你總有一天，會遠走高飛，這裡留不住你。」「真的嗎，像鳥兒那樣？」「對，像鳥兒一樣。」羅寧子托著她的胖臉說。「可是你說，鳥兒他這樣一直飛，會不會累？」「不知道，但也許它不飛，就會死掉。」我突然傷感得無以復加。新年快到的時候，我被老刁叫到了院長室，老刁給我倒了一杯水，笑眯眯地問我在這裡過得好不好，習慣不習慣。我端著那杯熱水，低著頭說好，習慣呢。「好。」老刁說，「有一個重要的任務要交給你。」我把頭抬起來。「是這樣的。」老刁喝一口水說，「新年快到了，按院里的慣例，我們要舉辦一年一度的新年聯歡會，這一次，我們想請你來做主持人，不過你放心，不是你一個人主持，你是主持人之一，代表我們低年級的學生，我請你來，就是要你準備一下。」「不行的。」我連忙擺手。「怎麼不行？」老刁說，「你和葉眉一起拍過電影的，還怕當個小主持嗎？」「我從來沒當過什麼主持人。」我給她弄得緊張極了，一直不停地在擺手。「可以學嘛！」老刁說，「你放心，我在高年級找個姐姐教你，她在這方面很有經驗，這次聯歡會可重要了，市裡的電視台都要來錄像，林小花，這是個很好的機會，你可千萬不要錯過啦！」「可是……」「別可是啦，」老刁重重地拍著我的肩說：「丁玲一會兒就到，你等她一下。」丁玲念五年級了，是我們院里的名人，我早聽羅寧子說起過她，成績好，會唱歌會跳舞，代表我們院里拿過很多獎。她的經歷聽上去也很傳奇，比如曾經有很多人家想要收養她，可是她都不願意走，而院里也不願意放她走等等等等。丁玲一進門沖我笑的時候我感覺她笑起來的樣子很有點像秦老師，於是對她產生了天然的好感，她握著我的手說：「小花，我叫丁玲，我們來認識一下！」「好好跟丁玲姐姐學，」老刁說，「以後，你還要做她的接班人呢！」那些天放學后，我都跟丁玲在一個特殊的辦公室里背台詞，一起跟我們主持的還有一個六年級的男生，他是聾啞人，用手語來主持。我進入狀態還算比較快，丁玲老誇我聰明，都誇得我不好意思了。間隙的時候她會跟我問起葉眉和拍戲的一些事情，能答的我都答了，可有些問題她問得真專業，我真不知道該怎麼答，就傻傻地笑。