●1短暫的編輯生活(1)

這段時間裡要想在曼哈頓找一套便宜的公寓真是太難了，於是我只好到布魯克林尋找住處。這是1947年。我只記得這一年裡最令人愉快的是天氣，總是風和日麗，鳥語花香，好像老天被永遠留在了春天，令人心曠神怡。自成年以來，我一直是那麼失意。22歲時，我為我的作家夢而苦苦掙扎。我覺得18歲時的創作熱情已快要耗盡，心中那燦爛奪目的無拘無束的火焰已變成一團有氣無力、忽明忽暗的點點幽光。這並不表明我不再渴望寫小說。我仍然懷著極大的熱情寫出腦海里蘊藏已久的東西，只是每當我寫下精彩的頭幾段后，便再也進行不下去了。或許可以借用格特魯德·斯泰因對「垮掉的一代」那些准作家們的評價，我是「茶壺煮湯元，有貨倒不出」。更糟糕的是，我失業了，幾乎身無分文，只好像我的不少同鄉那樣，自我放逐到弗蘭特布西。於是，這猶太王國里又多了一個孤獨的南方青年。叫我斯汀戈吧，這是我的綽號。這名字是我在故鄉弗吉尼亞上小學時得來的。當時我母親剛去世不久，父親實在無法管我，便把我送進一所學校。那真是一所好學校。那年我14歲。在我無數的毛病中，「邋遢」可能是最突出的，於是我很快得了個雅號「斯汀吉」（「臭氣熏天」之意）。不過時過境遷，多年來的洗心革面（實際上我早因羞恥感而幾乎有些矯枉過正了），這個刺耳的名字逐漸被人們念成了「斯汀戈」。到了30多歲時，這個雅號便慢慢地、悄無聲息地從我身上蒸發，就像一個幽靈就此離我而去。不過，我現在寫的仍然是那段時期的斯汀戈。如果你們不明白我為什麼要如此詳細地敘述這個名字的由來，那麼你只需了解，我正在描述孤寂落魄、像久困洞穴即將發瘋的隱士時的早期的我。隨便吧，叫我什麼都可以。我很高興我失業了。儘管除了服兵役外，那是我一生中第一個（也是惟一的一個）拿工資的工作；而且失去它之後，我本來已很脆弱的財力更是雪上加霜。現在想起來，也許我這輩子根本就不適合坐辦公室。事實上，想想當初我對這份工作是那樣垂涎欲滴，而現在僅僅過了五個月就丟了它，反而覺得一身輕鬆，這真讓我對自己有些吃驚。在1947年，工作是那樣奇缺，尤其是在出版業，然而幸運之神偏偏降臨在我的頭上，讓我在當地最大的一家出版公司落下腳，擔任「初級編輯」——其實就是校對，這樣稱呼好聽一點而已。我的工資是每周40美元，那時候美元比現在值錢多了。每到周五，我的桌上便會出現幾張薄薄的綠色鈔票，當然是扣了稅的。這是一個小個子的駝背女人辛辛苦苦地仔細計算後送來的，是世界上最有錢有勢的出版商發給我的每小時90美分的苦力費。不過當時我並不怎麼沮喪。至少在剛開始的時候，我是懷著滿腔熱情和崇高的理想投入工作的。況且，這工作還另有誘人之處：可以在「21餐廳」吃午飯，與約翰·奧哈拉共進晚餐，用我那雙編輯的「火眼金睛」，把那些假裝淑女卻俗不可耐的女作家們照得原形畢現……但很快我就發現，這一切都是不會發生的。一方面，這個出版社已在教科書、幾乎涉及所有行業的工業手冊以及科技刊物方面大獲成功，小說或非小說類文藝作品的出版只被當做副業。所以即使有像我這樣滿懷文學熱情的「初級編輯」的努力勞動，它推出的作家仍很難吸引那些真正關心文學的人們。比如我剛到那兒時，出版社正在推崇兩位「著名」作家，一位是早已退役的二次世界大戰期間某艦隊的海軍上將，另一位是前**的交通員，他那本由別人捉刀的《我的錯誤》正列在暢銷書排行榜上。像約翰·奧哈拉這樣的作家，在這家出版社幾乎無從尋覓。（我心目中有眾多成績斐然的文學偶像，但我一直覺得奧哈拉是那種可與之開懷暢飲直至酩酊大醉的作家）。而另一方面，分配給我的工作也實在讓人掃興。那時，麥克格雷希爾出版公司（這也是我老闆的名字）缺乏文學氣氛，幾乎沒有在文學作品的出版方面取得過任何成就。由於長期從事技術類書刊的出版而且大獲成功，使他們把我為之效力的、渴望擁有著名的文化類書籍出版商斯克里伯納或諾弗一般風采的普及讀物編輯部當做消遣之物，結果使得它像寄生在諸如亞拉巴馬·沃爾德或馬斯特集團之類的龐大集團身上的一個販賣來自日本的假栗鼠皮（且眾所周知）的一個小沙龍。所以，作為辦公室職位最低的人，我不僅讀不到那些哪怕是走過場的手稿，還不得不去啃那些令人生厭的所謂小說和文藝作品——那上面滿是斑斑點點的咖啡痕迹，或是骯髒噁心的手指印。這一切都顯示著作者們（或代理商們）的徹底絕望，麥克格雷希爾成了他們最後一搏的機會。但是，當時的我年輕氣盛，滿懷著對英國文學的高度熱忱，以及馬修·阿諾德所堅持的關於文學的嚴肅性與高度真實性，所以對稿件的要求近乎苛刻。我乾淨利落地打發掉上千本手稿，就像猴子拔掉身上那些令它厭惡的毛一樣，毫不手軟。站在麥克格雷大廈20層樓上玻璃籠子般的房間里——它位於西42街，是一座像塔一樣的綠色高層建築，外表精美卻令人失望——我掂量著自己對那些手稿的冷嘲熱諷，這是剛剛讀完《含混七種》的人所特有的心情，而此時，我的桌子上又令人沮喪地堆起了高高的充滿希望與蹩腳文句的手稿。不管它們有多糟，我都得為每一篇寫出一個令人信服的簡評。剛開始時，我還覺得挺好玩，可以挖苦這些手稿，並從中體會到一種報復的快感，但一段時間之後，這無休無止、千篇一律、令人乏味的工作開始讓我厭煩起來。我厭煩煙霧籠罩的曼哈頓，厭煩為那些枯燥無味、死氣沉沉的蹩腳手稿寫無聊的評介文章。