●1短暫的編輯生活(2)

我保留了幾篇自己寫下的簡評，作為那一時期的紀念物。下面是我原封不動摘抄下來的一部分內容：《高高的大葉藻》，作者：埃德蒙尼亞·克勞斯·比爾斯迪克。小說。新澤西州南部種滿小紅莓的沙丘上充斥著愛情與死亡。年輕的主人公威拉德·斯特勞薩威繼承了一大筆財產——一大片即將收穫的小紅莓。他剛從普林斯頓大學畢業，瘋狂地愛上了伊拉·布萊恩的女兒雷蒙娜。伊拉是左翼分子，也是小紅莓收穫季節的一個罷工領導人。這次罷工策劃周密，但最終因布蘭登——威拉德的闊爸爸而敗露。一天早晨，有人在小紅莓收割機里找到了伊拉麵目全非、支離破碎的屍體。威拉德與雷蒙娜的關係因此長期緊張不和，最後幾乎同歸於盡。威拉德是一個像貓一般靈敏，並長著一顆普林斯頓式的聰慧大腦的年輕人。雷蒙娜則是一個「身段優雅苗條，卻掩飾不住心底淫蕩」的風流女子。就在我寫下以上文字時，我仍然感到噁心。我敢說，這是婦道人家，或者說是低級動物「創作」的最糟糕的小說。建議馬上退稿。噢，聰明、自負的年輕人！當我把這毫無用處、沒有絲毫價值的文學垃圾扔掉時，仍壓抑不住幸災樂禍的心情。我覺得我在麥克格雷的肋骨上輕輕捅了一下，因為它是那麼熱衷於出版這樣的「消遣」類書籍。這類書只適合《讀者文摘》之類的刊物。我並不為自己的行為而擔憂，雖然這可能會直接導致我被解僱。《水暖工的老婆》，作者：奧德麗·韋恩萊特·斯密勒。非小說。只看如此粗俗低級的書名，就知道它不適合登上麥克格雷的大雅之堂。正如書名所示，作者是一位已婚婦女。她嫁給一個水暖工，住在馬薩諸塞州伍斯特市郊。作者急切地想向所有人炫耀她與一位腦外科大夫的婚外情。她費盡吃奶的力氣想要營造一些羅曼蒂克的喜劇效果，結果卻寫得蹩腳乏味。她寫道，水暖工的生活跟醫生一樣，沒日沒夜地被呼來喚去；工作的性質也跟醫生差不多，總是與細菌打交道，帶著難聞的味道回家。文章一開頭便竭盡「幽默」，但因功力太差簡直就是一堆臭狗屎。看看這些小標題吧：「咚、咚、咚，馬桶里的金髮女郎」、「排污神經導管」、「沖刷歲月」、「棕色書房」等等。這部手稿寄到時半干半濕，皺皺巴巴。按照作者信中所說，它已在哈柏、西蒙斯凱斯特、諾弗、蘭登書屋、默洛、霍爾特、梅斯納、威廉斯隆、萊因哈特，以及另外七八家出版社做了一次「環球旅行」。作者還在這封信里表露出破釜沉舟之心。她說這份手稿是她一生心血的結晶，並且（我決不是在開玩笑）還隱約透露出自殺傾向。我非常討厭與誰的死牽扯到一起，但這本書仍然是絕對不能出版的。退稿！（我為什麼非得讀這些臭狗屎一般的東西？）我的上司是這樣一種人，他讀我所有的評述文章，與我們的老闆共同分享我的覺醒，以及這個龐大帝國里令人窒息的一切。要不是因為他，我不會寫上面這些評述文章的。他叫范內爾，愛爾蘭人，總是睡眼惺忪，但頭腦睿智，屢遭挫折卻還能自得其樂。他在麥克格雷已工作多年，在諸如《泡沫》、《橡皮》周刊、《修復術世界》、《殺蟲劑》，以及《美國礦工》之類的刊物當過編輯，直到55歲時，才被安排到這個不太重要的、「工業化程度」不那麼高的部門來。他在這兒可以優哉游哉地坐在辦公室里，嘴上叼著煙斗，讀些葉芝和傑拉德·曼利·霍普金斯。我常常想，他肯定是一邊寬容地瞄幾眼我那些刻薄的文字，一邊在心裡盤算著早點退休回老家去。我對麥克格雷的譏笑和評述的格調常常能逗樂他而不會惹惱他。范內爾早已習慣了死氣沉沉的麥克格雷。他與公司所有的員工一樣，就像被裹在一隻巨大的蜂巢里，即使最有活力的人也早被叮得麻木不仁了。他知道，要我找到一本可以發表的手稿的可能性不到萬分之一。我想，他會覺得我開的玩笑是無傷大雅的。我曾寫過一篇較長的自己特別滿意的評述文章（或許不是最長的），我想，它可能是我為數極少的裡面含有憐憫之類感**彩的簡評文章。《哈洛德·哈法戈傳奇》，作者：岡德·費金。詩歌。岡德·費金有點像杜撰過許多劣質作品的作家取的那種怪筆名，但現在你會了解這的確是作者的真名。這有什麼意義嗎？因為這份手稿不是通過郵局，也不是通過代理商，而是直接由作者本人交到我手上的。一星期前，費金帶著一包手稿和兩個手提箱來到我的辦公室，邁耶小姐說他想見編輯。他有60歲左右，背有點駝，但很硬朗，中等個兒，因長年呆在戶外而變得粗糙的臉上長著濃濃的灰色鬍鬚，嘴唇線條很柔和，有一雙我所見過的最憂鬱惆悵的眼睛。他頭戴一頂黑色皮帽，是帽檐前卷剛好扣住耳朵的那種，豎起的羊毛衣領很厚實可以擋住風寒。他的手非常大，關節又粗又紅。他有點流鼻涕，顯得十分疲憊。他對我說，他想留下一部手稿。我問他從哪裡來，他說是從北達科那一個叫龜湖的地方，他剛坐了三天四夜的汽車來到紐約。我問他是不是為了送手稿，他說是的。於是他主動說了起來。他說，麥克格雷是他拜訪的第一家出版公司。我問他是怎麼找到這兒來的，他回答說純屬巧合，麥克格雷並不是他想要造訪的第一家出版公司。這讓我有些吃驚，居然連費金這樣孤陋寡聞的作者也沒有把它列為首選公司。他告訴我說，長途汽車在明尼阿波利斯停留了幾小時，於是他到電話公司去轉了轉，在那兒了解到曼哈頓的所有電話都刊登在一本黃冊中。為了不盲目行事，他用鉛筆把紐約所有的出版公司的名稱地址都抄了下來。我想，他一定是按字母順序開始抄的，從阿普爾頓公司一直到齊夫戴維斯公司。但是，就在到紐約的那天早上，站在波特汽車站惟一的出站口，他抬頭一看，祖母綠色的麥克格雷大廈聳立在半空中，上面是巨大的標誌，於是他就上來了。