滄桑永無終結(1)

中國文壇兩個重要的日子：1985年3月4日，丁玲逝世。1988年5月10日，沈從文逝世。兩個生命消失了。快樂和痛苦，友誼和矛盾，等等，一切都隨著生命的消失而化為雲煙。他們去世時，似乎都有一種超然於塵世的淡泊。接近他們的人，都不約而同地或強調逝世前的遺言、或強調葬禮的樸素無華，藉此來渲染這種希望擺脫人世間煩惱的境界。陳漱渝寫到丁玲逝世前近乎於佛家的心態：這位徹底的唯物主義者在彌留之際寫下的最後一行字卻是：你們大家高興吧，我肯定能成佛。」直到神志不清時，她還清晰地一字一頓地對秘書說：「我早成佛了。」(《乾涸的清泉》)張兆和這樣說到逝世后的沈從文：「火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風大浪中已盡了自己的責任，清清白白，無愧於心。」(轉引自巴金《懷念從文》)特地從上海趕到北京參加沈從文葬禮的李小林，向父親巴金描述了葬禮的場面。巴金用他樸質無華的語言記述下來：她告訴我她從未參加過這樣感動人的告別儀式。她說沒有達官貴人，告別的只是些親朋好友。廳子里播放死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那裡，十分平靜，彷彿在沉睡，周圍幾籃鮮花，幾盆綠樹。每個人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊。沒有哭泣沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。人們就這樣安靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠去。小林說不出這是一種什麼規格的告別儀式，她只感覺到莊嚴和真誠。我說正是這樣，他走得沒有牽挂、沒有遺憾，從容地消失在鮮花和綠樹叢中。(《懷念從文》)80多年的人生旅途，多少奮鬥的艱辛和喜悅，多少珍貴的記憶和遺產，多少生命的磨難和無謂浪費。在生命即將走到終點之際，榮耀、屈辱，等等一切，彷彿一下子失去了原有的意義。經歷了太多的喧鬧、波折，他們同許多老人一樣，都需要在靜謐之中告別這個世界。他們去了。然而，因他們而開始的一切沒有結束，他們之間的恩怨滄桑，留給後人永遠說不盡的話題。陳漱渝談到人們議論「沈、丁公案」的事情時，說過這樣的話：然而，幸而在莽莽紅塵中的好事的人們卻無法像已故者那樣超然。由於立場、觀點、情感的差異以及種種複雜錯綜的社會關係，他們不僅對於活人的是非功過爭論不休，而且對於判斷死者生前的恩怨也有著不疲倦的興趣。(《乾涸的清泉》)生活就是這樣無情。名人的靈魂，永遠不能擺脫塵世間的騷擾。他們編織了一個個人生故事，後人們就會根據各種情形或各種需要，以各種方式、從各種角度來一遍遍地敘述。如果，這些故事充滿著謎，那麼，人們就會試圖一層層揭開謎底，哪怕永遠也不會有謎底。對於期望獲得靈魂寧靜的丁玲、沈從文，這是幸還是不幸？假如說他們生前真想達到一種超然，但又何必不在晚年保持對往事的寬容大度，特別是丁玲，又何必在沉寂20年後對一個並非敵手的昔日朋友大加貶斥？他們超然與否，業已形成的一切，都不能不使後人將好奇但又並非無聊的目光注視他們的往事。人們談論它，不僅僅著眼於名人的私生活的趣味，而是希望更準確更全面地理解他們。其實，希望超然者，未必真能超然；希望寧靜者，也未必真能獲得寧靜。沈從文與丁玲晚年的矛盾波折，便在沈從文逝世之後不久開始為人們所提及，並且逐漸成為文壇一個引起人們興趣的熱點。隨著各類文章的發表，沈、丁晚年之爭的緣由，他們各自指責對方的詳情，陸續公之於世。1988年10月，凌宇的《沈從文傳》出版，他第一次以較大篇幅集中敘述了沈丁的恩怨。根據自己的研究，他認為丁玲對沈從文的貶斥有很多偏頗。1989年1月，徐遲在武漢《長江文藝》第一期上，公開了沈從文1980年寫給他的信，使人們第一次得知沈從文對丁玲文章的態度。這封信很快經《新華文摘》轉發，流傳更廣。同年2月，邵燕祥在北京《散文世界》第二期上發表紀念沈從文的文章，其中也談到有關丁玲文章的事情。他作為受過沈從文教誨的學生，將自己因為與發表這篇文章有關而感到的慚愧之情公開表露出來。同年8月，《散文世界》第八期發表沈從文1982年1月致周健強的信，同時，周健強專門發表長文《記沈老給我信的前後》。周健強為北京一家出版社的編輯，她將沈從文當年對她所講述的與丁玲有關內容詳細記錄下來。1990年4月21日，《文藝報》發表周良沛的文章《也談所謂丁、沈「文壇公案」——與周健強先生商榷》，對周健強予以批評。同年10月，《人物》第五期發表陳漱渝的《乾涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》，文中引用了丁玲在《記丁玲》上所作的一些批語。另外，在春天上海舉行的紀念左聯成立50周年座談會上，陳漱渝也曾在發言中談到同一問題。同年，李輝分別發表《與巴金談沈從文》(《隨筆》1990年第五期)、《湘西原本多俠氣——沈從文的〈記胡也頻〉與〈記丁玲〉》)，則是取與陳漱渝等人不同的見解。一個個「好事者」，不管情願與否，相繼闖入了文壇的糾紛。主人公業已作古，他們的故事卻依然在研究者的筆下，在知情人的記憶中繼續發展。