在劫難逃(1)

作者：雷思溫飛機穩穩停靠在大同國的機場上，我胸口一陣驚濤駭浪，好像高壓水龍頭猛開了閘門，一股黃湯將現實衝到了遙遠的大陸。六個小時之前，我在遙遠的大陸揮手向噩夢般的過去告別。僅一次揮手，就徹底斬斷了兩個世界的最後一絲聯繫。機艙外的大陸慢慢浸泡在褐色的夢裡。那塊大陸剛剛告別貧困和戰爭。硝煙剛剛散發乾凈，政權隨即落在老大哥的掌握之中，類似的例子在歷史上層出不窮，所以這次政變毫不令人驚訝。我這次出外考察大同國擔負著祖國使命。據說這個國家已經徹底實現了人類大同的夢想，成為舉世唯一的幸福之國。上帝之城已然在人間實現，它坐落在某片海洋的中心。這片海水名什麼，坐落何處，人們一無所知。我乘坐的班機是大同國提供的，因為大陸上的飛行員都不知道大同國的方位。永遠只是外面的人去那裡考察，從沒見過大同國的人到大陸來。在這裡我不想隱瞞自己的身份。是的，你已經猜到了，我就是老大哥的情報員，誓死捍衛老大哥的鐵血間諜。這次考察，主要是以與自由民主的大同國講和為借口，藉機潛入神秘的大同國進行徹底調研，為老大哥的返攻做準備——眾所周知，老大哥的疆土在慢慢縮小，而大同國的美名正在世界各地傳揚著。形勢對老大哥非常不利——不，絕對不能這樣輸給大同國。絕不能。機艙外的空氣顏色逐漸變成了鮮紅，然後變黃，變淡，最後像純凈水一樣清澈。雲彩越來越稀薄，快到大同國的時候雲朵都不見了。飛機沉著地降落在跑道上，滑翔了很長時間。機艙外是整潔乾淨的機場和時而忽現的工作人員。飛機停穩了，我的額角滲出一層腥腥的汗液，剎時我腦海中閃現出遙遠大陸的那一片蕭索的生活景象。我掏出手帕擦了擦額頭，似乎想把這些沉重的使命也一併擦去。迎接我的是大同國的對外導遊，她面頰光鮮透亮，體態勻稱，身材和長相與大陸人沒有明顯差異。她腰間還別著一個黑色的小匣子，上面有一個指示燈忽閃忽閃。「您就是從老大哥那裡來考察的？」「是啊是啊。」「歡迎來到自由的大同國。這一次為期五天的考察，就由我全程負責為您提供導遊和解說。」「好的。那我該怎麼稱呼你？」「您叫我導遊小姐就可以了。大同國的人們差不多都沒有確切的名字，因為名字對我們來說不重要，毫無意義。」走出機場，大同國導遊小姐叫了輛計程車，司機是一個中年胖子，面色冷漠。與大陸的車不一樣，這種計程車內部相當寬大，而且布滿了各種儀器和屏幕。車裡的座位非常舒適，而且有機器人隨時提供的各種服務。計程車的音響聲音很大，看樣子在播放大同國的新聞聯播。（這些都是我依據大陸的經驗推斷出來的，也許在大同國它們都有完全不同的意義）我忙著觀察車的內部結構，導遊小姐也熱情地為我逐一介紹。隱約聽到廣播中說某某人發明了一種能更有效延長睡眠時間的藥物，據說服用后可使人連續昏睡一至兩周，並對身體無副作用。「奇怪，這種藥物也會有發明？」導遊熟練地回應道：「大同國的人們收入高，每年只需要工作一個月就可以了。其實這一個月也不過是走個形式，絕大部分工作都被機器取代了，所以每年都剩下大量的空閑。為了打發時間，人們經常服用這種藥物。這樣睡一覺就可以很快過去很多時間。如果服用廣播中的這種新藥物，一兩個禮拜將一晃而過。科學家正在研製使睡眠時間更長的藥物。」「你不是大同國的吧？」我身邊的胖司機問我。大概我一上車他就覺察到了我的身份。「是啊，從外地來的。」「來考察？」「對，因為你們的國家是唯一一個真正實現了人類夢想的國度。不過，我對您有個疑問……」「什麼？」「既然人們的工作都由機器來完成，你怎麼還會開計程車？」「哈哈，這是為了打發時間。我每年只開一個多月的出租，就是為了能有點事做。況且長期不運動，手腳會萎縮的。現在人人都有好幾輛車，所以我每年開車拉客的時間越來越少了。現在開車多半是接待你這樣的外國人。而且，」他笑了笑，「會開車的人在大同國也越來越少了，大同國的汽車都不需要人來駕駛。像我這種能由人來操縱的車，屬於最新推出的新型號，一共也就生產了五十輛。」聽了這話，我覺得自己像件從土堆里扒出的文物——不，絕對不能流露出一絲欣羨與嫉妒。我身後是整個老大哥的尊嚴與權威，絕對不能輸掉面子。表面上看只是一次普通的遊歷，實際上乃是兩個世界的暗中較量。我把頭轉向窗外，眼睛只盯著外面看。車窗外是一片又一片大樓，每個大樓造型都一樣，只是大小不同。這一點與老大哥風格的建築沒什麼兩樣，不過不同的是這裡的每個大樓上面都有一個巨大的編號。而在樓與樓之間和樓前的街道上，看不到在祖國常見的行人。我瞅著那些大樓的編號百思不得其解，導遊小姐看穿了我的心意：「大同國的大樓雖然有不同的功能，但沒必要建成不同樣式，大同國的人們生活悠閑，不需要記那麼多不同的名稱和樣子，所以給這些大樓配上編號就可以了，這樣省事省力。你看到的這些大樓是工廠，人們也很少進去，那裡面都是機器人。」