讀書記(4)

到初三的時候我已經讀遍了市面上能見到的幾乎所有外國小說和中國當代作品。我很清楚這並不算什麼豐功偉績，因為在我看來那時候的書實在太少了。所以我始終對古人所稱許的當時的讀書天才持保留態度——那時候的書更少啊！我喜歡讀完之後就講給同學們聽，由於課餘的時間實際上少得可憐，其實只能在放學路上的自行車上大聲吼給他們聽。那場景是頗為壯觀的，我騎在前面，後面跟著十來個少男少女，一會兒排成一字，一會兒排成人字，我則時不時回頭大吼「喬太——守亂點——鴛鴦——譜啊」等等，間中就吸了好幾口西北風。因此，往往騎回家之後我的肚子就鼓鼓的吃不下飯，我媽就給我買牛肉乾吃，吃得我越發白白胖胖的，手指根兒都是一個坑一個坑的凹下去。我每次給同學們講完一本書，都會說，這本書不好，××和××處都沒寫好，下回講一個更好的。有那種伶牙俐齒的就會問我，不好你怎麼還看啊？對這種問題我從來都是贈送白眼一枚，不予回答。因為提問的人根本無法理解我強烈的批判精神，而且我之所以讀那些不出色的作品就是為了從它內部攻破堡壘，能更尖銳地批判到它的作者的痛處，並且自己引以為戒。不僅如此，我對很多流俗之事都有所警惕，其中之一就是感傷主義，因此我花了很多時間閱讀鴛鴦蝴蝶派和新月派的作品。我對徐志摩的小情小調非常不滿意，但對他的詩的倒背如流使我掙到了不少雪糕錢——我用這一資源來為我的某些情竇先開的同學們撰寫情書，還贏得了「情書聖手」的稱號，簡稱「情聖」。到初三的時候，我已經順著這條線讀到了張恨水。《美人恩》和《劍膽琴心》屬於他比較差的作品，裡面的戀愛技巧早已經大大落伍了，因此我沒有細心研讀。《金粉世家》和《啼笑姻緣》還不錯，但是張恨水的階級覺悟有限，雖然能發現自由戀愛的好處，卻沒有突出婚姻破裂的過程，不足以警世。我喜歡的是《北雁南飛》，李小秋本想像賈寶玉那樣流連於花粉叢中，可是他僅有的一個表妹卻天天拖著大鼻涕，真是於我心有戚戚焉。我身邊的男生也個個不像個樣子。他們都喜歡摳鼻孔，把鼻孔摳得越來越大，像大猩猩似的，一呼吸那鼻孔就一張一翕地。我有時候就會想，也許人類再進化幾十年，又能返回到猿類的模樣。《北雁南飛》的故事很簡單，相愛，不能相愛，遺憾。我把檯燈塞到被窩裡偷偷讀完了這本書，在一剎那間把自己想象成張春華——正如我後來也把自己想象成顧曼禎和郝思嘉。這個不幸的一剎那很不幸地塑造了我的愛情觀，使我認為成不了的愛情才是真的，或許這就是我已經談了三次戀愛卻仍然渴望分手的一個深層原因。分手了之後就可以緬懷，而且可以在回憶中把自己塑造得特美好特清純，這種回憶會通過對別人的講述而變成像真的一樣。《北雁南飛》的另一個功能是教會我如何辨別處女：看脖子上是否有一圈絨毛。那以後我每次洗澡都非常小心，不太敢搓脖子。隨著我讀的書越來越多，我開始和我爸我媽展開了一場曠日持久的「藏書運動」，至今仍未結束。因為我沒有學好政治課，所以我一直認為這場運動的性質和意義與歐洲資本主義初期的「圈地運動」有著嚴肅的同一性，並且由於它就發生在我身邊而不是教科書上，它已經完全蒙蔽了我對其他各項社會主義運動的認識，使我深陷其中而渾然不覺。事情起因於我爸花大價錢給我買了一套中國古典文學名著，共計二十冊。儘管後來我發現從版本學的意義上來說這套春風文藝版的名著沒有任何價值，當時只有十三歲的我卻對我爸感激涕零。我以為我爸是為了我好，特意讓我學學古代的人是如何談戀愛、如何使用各種文雅的辭彙來稱呼不那麼文雅的事件的，比如「敦倫」和「交歡」。書買了沒幾天，我首先看的是《水滸傳》。但是我發現我爸總是進我房間來察看我在讀什麼書，目光停留在書櫃里我沒動過的某幾冊書上時就顯得特別滿意。經過對我爸的眼睛到書櫃之間角度的精確計算，我發現我爸盯住的書共有五本，即「三言二拍」。於是對一切都充滿好奇的我在一個月黑風高的夜晚從床上爬起來，抽出這幾本書，隨即發現了裡面隱藏的秘密。我每次看過這幾本書都把它們按原樣放回去，連順序都不帶錯的，以備我爸我媽檢查。其實這些書都是非常好看的世情小說，根本不像大人想的那樣淫穢，我很喜歡看。我喜歡《宋太祖千里送京娘》和《杜十娘怒沉百寶箱》這樣的篇目，而不是什麼《金海陵縱慾亡身》，可是我知道跟大人們解釋是沒用的，於是只好繼續偷偷摸摸，鑽被窩睡覺的時候常常拿《文化苦旅》的封皮披在《警世通言》外面掩人耳目。接下來我又發現我爸我媽很在意我讀外國小說，在他們看來，外國小說都是誨淫誨盜的，連他們給我買的《約翰·克利斯朵夫》都是少年版的節本。這些書買回來時都過了明路，不可能像我小時候看言情小說那樣藏起來，我只好把它們整整齊齊地擺在書架上，裝成沒看過的樣子，時不時還要故作天真地眨巴著大眼睛，讓我爸給我講某本書的故事。這時我爸就會非常滿意，還獎賞我零花錢。然而我因此感到自卑，我這麼天才的人怎麼連看書都要受制於人呢？於是我加緊學英語，早也念晚也念的，我想等我能夠看原版外國小說的時候，我爸我媽就看不懂了，書也就不用藏了。我上大學之後有了更多的課餘時間，開始讀原版小說，第一本便是丹尼爾·斯蒂爾的言情作品，現在它就在我家的書櫃里冠冕堂皇地放著，我爸我媽覺得我特有知識，英文書都能看一大堆。