半年以後：既有薩斯也有愛情(1)

作者：中風狂走的小源0沉重的太陽，正在以它永恆不變的姿態緩緩運行。傍晚的空氣使它看上去又紅又大，像一枚被神所遺棄的櫻桃。暮色中的城市彷彿承擔著半年以來不斷累加的死寂，讓遙遠的一兩聲鴉叫變得越發陌生、越發凄慘。在落日的巨大輪廓下，樓群退化為一片黑色，模糊不清，燈光稀疏寥落，無精打采。亡靈和活人在蕭索不堪的街道上互相穿行，不分彼此；只有在那將死的人的深邃目光中，在那無限疲憊的臉龐上的眼窩裡，才能倒映出二者的區別：他就要被他在陰間的主人打上判決的印記。1冗長的黃昏里我默默行走，路旁的楊樹展開所有手臂，伸向天空。圖書館的印象逐漸擴大，如同一條擱淺在天邊的藍鯨。圖書館是我眼下唯一能去，也唯一想去的地方。——我打算在那兒度過餘下的日子。我曾經花費兩個月時間，純粹用於調整心態、面對現實、認真思考，然後又花了兩個月適應生活、學習技能、整理各種囑託。半年以來，我發生了如此巨大的轉變（儘管我並不為這樣的轉變感到吃驚），以至於我完全變成了另外一個人。我不再像從前那樣過分輕狂、容易激動、大喊大叫；我不再敏銳而多情，不再精力充沛得像一匹年輕的野馬。那時我獨自度過每一個夜晚，並在第二天太陽升起之前猛然醒來；我對所有時光寄予厚望，發誓要把命運緊緊攥在自己手裡。我甚至把憂愁當作一類快樂，把貧窮視為某種富足。六個月前，我決不會相信任何末世宗教。我以為人類的未來和宇宙一樣無限開放，沒有終結，可是一場瘟疫無情地改變了我的看法。除了關於紅裙子的一些念頭以及消毒水的氣味，我的腦海里幾乎什麼都沒有了。如今每個人頭頂都有一朵烏雲——如果要下雨，就讓它下好了。難道那些醫院，那些隔離區，那些染病的坦克和推土機，那些亂糟糟的墓園和亂葬崗，還不夠說明一切，還不能讓人理解世界的意義，還不足以指出我們這些存活者必死的宿命？而那些反駁的人到底也沒有活下來。誰都知道現實如此：人們正在死去，文明正在消失。2沙斯社今日報道：「……目前死亡人數無法有效統計，據最新預測，死於SARS的人數總共超過30億；地球上有一半居民在這場人類的空前浩劫中死去……昨天下午，專家又在衣索比亞、斯堪地那維亞、波西米亞以及西西伯利亞等地發現了SARS病毒的最新變種，所以政府提醒全體公民注意，新一輪疫情極有可能在短期內爆發，請大家作好應對措施……海參崴～阿拉木圖一線的霧牆已經初步啟動，將在今天夜間噴洒GBU消毒劑，請該處居民及時撤離……插播一條重要公告：曾經感染過SARS－12病毒並且成功康復的居民，請在三天內向所在地醫療機構登記，重複一遍，曾經感染過SARS－12病毒並且成功康復的居民，請在三天內向所在地醫療機構登記……下面是24日市內幾個主要隔離區的詳細情況……」3政府還存在？確認。醫療機構還存在？確認。軍隊和計劃還存在？確認。確認。不確認。確認。不確認。4這次瘟疫把人們的習俗又一次改變：再也沒人參加葬禮。死亡已變成通用貨幣，在全球各國肆意使用。我們去參加誰的葬禮呢？（去參加自己的葬禮？）我們去哪兒參加葬禮？（去那有來無回的地府嗎？）在剩下的日子裡，我們還應該為誰悲痛，為死者，為將死者，還是為我們自己？這場沒有盡頭的瘟疫循環的一輪輪進攻，不斷產生更新的變體，更大的威脅。數十億年生物進化的兩項傑出成就——智慧和免疫力，就在這短短半年面臨徹底崩潰的境遇。S－A－R－S，究竟是什麼東西呢？究竟為什麼每次都會出現更強的變體？究竟為什麼，人類的最最信賴的科技也要敗在它無窮無盡的分裂繁殖之中？！那些病癒的人比起我來沒有任何優勢，魔王薩斯照樣毫無甄別地把我們掠取。半年前，他先是躡手躡腳，試探人類的虛實；隨即他找到缺口，像洪水找到坍塌的堤岸；三個月後，魔王開始大片大片地收割田野里的稻穗：人們莫名其妙地死去，戴著口罩，戴著防毒面具，戴著一切徒勞的象徵和不可克服的恐懼。5信任和溫情首先被瓦解了，每一個表情和動作都有可能被視為不詳的徵兆。沒完沒了的舉報、檢測、轉移、隔離、二次隔離；救護車不夠用就出動大巴，大巴不夠用就出動卡車火車輪船運輸機甚至裝甲運兵車。人們在機械叢林之中、在冷冰冰的倉體內輾轉，不知道自己要被送到什麼地方去。他們彼此懼怕、互相猜疑，除了默默流淚就是嘆息。他們希望擁有一張乾淨的床，能和一個氣色好些的人住在一個屋子裡。然而城市上空盤旋迴盪的警報聲讓人明白：事情正在不可挽回地惡化。——每個城市都建立了龐大的隔離區，人們在恐慌之夜被簡單分為兩類：健康人和非健康人。部隊的行軍則使大地顫抖；蒺藜叢般的槍口朝向隔離區，防止有人偷逃。隨著被隔離的人越來越多，隔離區被迫變得越來越大，軍隊只好撤出城區。他們把染病的士兵留在城裡，剩下的人駐紮在郊外把守交通要道。有時城市被整座整座地隔離，搖身一變成為黃泉路上的驛站。在那些瘋狂的孤城之中，家庭被割裂，社區毀於一旦；社會也癱瘓了，政府向不復存在的組織發號施令；再隔離區迅速被建立起來。可悲的人們向失控的醫院求助，向那些因為死亡的日夜威脅而麻木的白衣天使乞憐（事實上天使也紛紛死去，他們的營壘也被攻佔，被隔離）。——也許這回他們能僥倖活下來；但誰都明白，自己很可能在一兩個星期後又一次感染，到那時逃掉的概率就會再減少一半。至於這個概率是什麼力量決定的，是神還是嚴酷的自然法則，沒人知道，也沒人想知道。事情發展到這一步，人們的理性支柱坍塌了，宗教信仰變成一盤散沙。