12．唐曉和我的落城生活（上）

落城是我成長的城市，它有淡灰色的秋天和涌滿每個清晨的濃煙。這個秋天的每個周一我穿著寬闊領子的黑色大毛衣和超短的小方格裙子，背著特大的亞麻色書包，和表妹唐曉一起跳上從市中心去城郊的汽車，回到我們的大學。這一年我和表妹唐曉都在落城的D大學讀中文系。每天我們上少量的課，——甚至可以不去，事實上在心情不好的時候，我就是這麼乾的，去圖書館借小說或者畫冊來讀，在學校門外的小攤販那裡淘些新近的電影，跑到敗落的小酒吧趕那裡的HappyHour暢飲一番。我和唐曉住在同一間學生宿舍里，這無疑是一件令人感到舒服的事情，因為我們已經有長達十幾年的時間呆在一起——我們在同一所小學、初中、高中讀書，直到一同考入D大學，毫無困難地選擇了中文系。所以我們彼此最知道對方的習慣，生活在一起可以非常默契。這是我平靜的落城生活，安閑的，完全可以由自己支配的生活。我暗暗慶幸自己在六歲的時候做出的選擇，——毅然決然地離開了見鬼的酈城。然而事實上，當時也是完全出於無可奈何。我當然從來也沒有忘記我在酈城做了那件可怕的事，我的行為看起來就是一場十惡不赦的謀殺。然而我終究也不能看得明了，段小沐是不是魔鬼。段小沐還活著，我能感覺到。她的聲音仍舊在我的耳邊，心絞痛也早已成我的舊疾。可是我仍舊保持著緘默，不會對任何人說，包括我的表妹唐曉。我的內部仍舊和段小沐的聲音，段小沐施與我的疼痛做著對抗，悚然的夢裡總是她不斷地不斷地走向我。十四年過去了，她沒有來，鞦韆上的事件彷彿肯本沒有發生過。她將以她自己的方式報復，我這樣想。我是怎麼長成了一個傲慢而偏執，暴戾而乖張的女孩的呢?落城是一個缺乏陽光、陰雲密布的城市，儘管它對我足夠友善，可是我還是像一個拿著一柄好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經都是緊繃繃的，我要隨時準備開槍，如果有人欺負我，或者，或者他（她）發現我從前的事情，我和魔鬼曾有過的糾結。14歲的時候我抽煙，結交暫時性的男友，那時候我覺得自己非常酷。我還記得14歲的夏天我穿過當時讀書的中學門口的馬路去和我的小男友會面。他長著一個從側面看起來像個半括弧的臉，下巴高高地上翹，所以我總是感到他是仰臉向天的。他給了我一支細細的香煙。我把它點起來，然後我學著他的模樣，仰臉向天。我從此就像一根被打通的煙囪一樣找到了這種流動起來的暢快。我想我是天生喜歡煙的味道。我喜歡著所有燒著了的東西，煙，鞭炮，火鍋，或者還有自己的眉毛——我也不知道為什麼自己的自虐性行為可以發展到去燒焦自己的眉毛。那天我和「半括弧「就在學校對面抽煙，直到被表妹唐曉看見。她衝過馬路來找我，說：「你不要抽煙。」「去你的，我要你管！」我罵她。此前我的心剛剛絞痛了一陣，正在暗罵段小沐，唐曉一叫我，我就把怨氣發在了她的身上。唐曉的眼睛上面立刻蒙上了一層眼淚。然而一周之後唐曉就和我保持著一樣仰臉朝天的姿勢，坐在學校對面的馬路沿上陪我一起抽煙了。我必須承認我在唐曉的成長中是一個糟糕的榜樣。她覺得我是個很酷的姐姐。7歲的一天我忽然出現在她家。那個時候我的爸爸還沒有調來落城工作，我和媽媽只好暫住在舅舅家。那個夜晚，我剛剛坐了很多個小時的火車，剛剛逃離了積滿夢魘的酈城。我非常嚴肅，一言不發，聽著媽媽對舅舅說我的情況。媽媽被我傷透了心，在她的嘴裡我是一個蠻不講理的小孩，執意要離開好好生活著的酈城。我的媽媽還在和舅舅說我們的情況，我就從她的懷裡掙脫出來，然後一個人徑直向房子的深處走去。「我住在哪一間？」說著，我就提著我的小皮箱向最裡面的房間走。我被安頓在唐曉的房間里。唐曉站在一旁看著我整理東西，然後我爬上臨時的小床躺下睡覺。自始至終我都沒有和她說一句話。後來唐曉回憶起那一次，她說她很為這樣一個冷酷的姐姐著迷。唐曉永遠也不會知道，我一個人躲在被子裡面的黑暗世界里想念著我那酈城的幼兒園，想念著我的那些小夥伴，還有，還有親愛的紀言。他們的臉像皎皎的月光一樣照亮了我這山洞一般陰冷的被窩。唐曉也不會知道，這個就睡在她旁邊的女孩的耳朵里常有轟隆隆的聲音，她的心臟也是缺損的，時常像一隻破鼓一樣「咚咚咚」地敲起來。不久之後爸爸就調到了落城。那個周日我們終於一家三口團聚了。爸爸說，宛宛你不是喜歡落城的遊樂園嗎？我和媽媽帶你去玩，好不好？然後，然後我們還可以去吃最棒的冰淇淋，那種帶蛋卷和巧克力外殼的。我眼睛也不抬，搖搖頭：我不去。我真的是一個很記仇的小孩。我不能原諒我的爸爸，那個時候我剛剛學會的一個辭彙是，背叛。是的，這無疑是一場背叛，我的爸爸背叛了我。他又去喜歡別的小孩了，他給段小沐買了三色冰淇淋。現在無論他說什麼，做什麼，都無法改變一個事實，就是他背叛了我。童年的小波折往往很能幫助小孩的成長，從那天開始，我就感到自己不是小孩子了，我不需要我的爸爸再搬出遊樂園或者冰淇淋來哄我開心。我不是哄哄就好的小孩子了，他盡可以拿著冰淇淋去找段小沐或者乾脆領著段小沐來落城的遊樂園。為什麼一個小孩能夠有如我這般的記恨的能量，真是一個令人費解的問題。