2．魔鬼親臨的童年（上）

有些小時候的事情它們總是在。它們在，它們追著我跑。這個時候我的耳朵里就會響起一些風的聲音，有時候有人的言語，女孩的喘息，嘆氣。還有頭髮斷裂的聲音。多年，這些聲音一直和我一起，我已經確信，它們對我並無惡意，然而我仍舊無法對它們釋懷。就像善良的鬼們仍舊得不到人的喜愛。我已經不能準確地說出幻聽這種病是什麼時候纏上我的了，而我的耳朵又在什麼時候被亂七八糟的聲音纏繞住，彷彿是從小就有。很小很小的時候，我在傍晚的時候能聽見風和潮汐的聲音。此起彼伏的海彷彿就在我的腳下，然而我媽媽卻說我們的城市離海很遠，她說等我再長大一點就領我去看海。有的時候，我在吃飯，便能聽見我之外的另一個咀嚼的聲音。那細碎的咀嚼聲伴著我咽下口中的魚和蔬菜，還有的時候甚至有喝湯以及湯匙碰在碗上的聲音。我媽媽常常看見我拿著湯匙發獃，她看見我緊鎖眉頭，一言不發地低著頭。可憐的女人，她一直都認為是她做得食物我不喜歡。夜晚也許有哭泣的聲音，甚至在我已經入睡之後，那聲音像一扇緩緩打開的門一樣一點點開啟。我坐起來，坐在黑暗的不見光的房間里。門仍舊是關的，可是哭泣聲已經溢滿了我的耳朵。女孩子的壓抑聲音像忽然坍塌下來的一朵雲彩一樣壓住了我。雨滴淋濕了我。我蓋著厚厚的被子卻感到滾滾而來的寒冷，我在山洞嗎?我被圍困或者捕捉了嗎?這些對年幼的我來說都像空白而光滑的牆壁一樣無從攀援，我無從知道這些聲音後面隱藏著什麼。還有唱歌，有的時候無端地唱了起來，仍舊是哭泣的那女孩，我猜測，她唱起歌來。我記得我第一次聽見歌聲的時候我跑進浴室把自己關起來，我在這小小的空間里努力地聽那聲音。我揪著自己去聽清那首歌。可是我仍舊不知道那是什麼歌。零碎地哼唱反覆而毫無秩序，有時候還夾雜了咳嗽。我把浴缸里灌滿水，然後不停地把水撩起來，企圖用水聲掩蓋這聲音。可是那歌聲似乎是在我的身上，水聲在外面，根本無法打敗它。我恐慌極了，是什麼樣的魔法施於我身上？我脫下所有的衣服，希望能找到那個無法再隱藏，落荒而逃的鬼。我一件一件地抖落我的衣服，然後把他們狠狠地摔在地上。可是歌聲還是繼續。最後，我**地仔細地審視著鏡子里的自己，惡狠狠地說，看你往哪裡躲。小小的我，把自己深深地埋在浴盆深處，不斷地用水淹沒自己，清潔自己，我害怕極了，我覺得我再也洗不幹凈自己了。那個下午，我不停地洗澡，仍舊沒有洗去那不成曲不成調的歌聲。還不僅僅是聲音。我總是感到心慌，我無法分辨是那些奇怪的聲音使我心慌起來，還是心慌和那些聲音根本是兩回事。有的時候我感到喘不過氣來，這種情形並不是發生在我奔跑，上樓梯或者其他劇烈活動的時候，而是發生在一些我安靜的時刻，甚至是我端坐在桌前看一本連環畫的時候。我驀地感到無法呼吸。一種連根拔起的力量，從我的內心深處像個氣旋一樣地散開，一圈一圈向上頂起來，簡直要把我整個人攫起來了。我那時候還太小，幾乎不知道哪裡是心臟的位置，我只是感到裡面疼，整個裡面，疼得絞作了一團。我捂著胸口蹲在地上不能站起來。在一次心絞痛中，我忽然從滑梯上跌下來，我的膝蓋破了，血水滲出來，裙子也髒了。小朋友把我送去了醫務室。我躺在鋪著白色床單的治療床上，心絞痛就像一隻暗自充氣的氣球一樣慢慢脹起來，還有一種零星的呻吟聲伴隨而生。那呻吟聲不是我的，我的嘴已經被我緊閉得不留一絲縫隙，可是身體中還是有一種呻吟聲遊走出來，我不知道這是誰的聲音，我不知道是誰在代替我哀傷。醫務室的阿姨給我包紮了傷口，叫我以後要小心。我看著她，她三十多歲，搽一點白白的粉，綰一個溫柔的簪在頭上。她俯身向我的時候，她身前的聽診器在我的眼前一晃一晃的。我的眼睛花了，我終於忍不住對她說：「阿姨，你用你的聽診器給我聽聽這裡好嗎？」我用手胡亂指了一下身體，因為我根本無法確切說出這個疼痛的位置。「你幫我聽聽，看看我身體裡面是什麼東西在動？」她詫異地看著我，問：「小朋友，你是不是哪裡不舒服啊？告訴阿姨。」「你幫我聽聽罷。」我執意說。阿姨就戴上聽診器，在我的身上聽了一會兒。她笑眯眯地說：「是你的心臟在裡面動呀。」「那它還是好好的嗎？它沒有生病吧？」我焦慮地問。「它好好的呀，你也好好的。」阿姨拍拍我，肯定地告訴我。在幼兒園期間，醫務室每個月都給小朋友們檢查身體，儘管每次檢查之前我都有些忐忑，然而我得到的答案終歸只有一個：我健康極了。那時候我曾企圖把這些告訴我的媽媽。我想就算我是糟糕的背負著鬼的女孩，我的媽媽也總能救我的。她那麼善良，也許她用嘴巴親親我就好了。或者是我的爸爸，他的眼珠總是能照亮所有暗晦的，他把目光探測到我的心裡一定就能把那鬼揪出來。可是就在我要說出來的時候，我卻聽了一個故事。故事是幼兒園的梅姐姐講的。她是照顧我們的阿姨，她在所有阿姨裡面年齡最小，圓臉，喜歡穿粉紅色條絨裙子，綁兩條麻花辮子在胸前，像個娃娃。我最喜歡聽她講故事，她講著美麗的故事的時候總是會自己陶醉地笑起來。不過那個午後她講的故事讓我一直不得平安。她說每一個小孩，都有一個守護天使，她在天空中遠遠地看顧著小孩，小孩就會平安長大，長得像天使一樣好看。天使教給小孩該怎樣去愛，去給予。如果小孩被大麻煩纏住，天使就會飛過來，俯下身去把小孩銜起來，帶他離開。「呃，如果，如果看著小孩的不是天使呢？還會是什麼呢？」我忽然打斷沒有講完的故事，插嘴問道。當時所有的小孩都圍坐成一個圈子，在午後的院子里安靜地聽故事曬太陽。誰都沒有注意到，忽然突兀地站起來提問的我，帶著六神無主倉皇無助的表情。那還只是初春，可是我不停地出汗，我的毛衣都濕透了。梅姐姐看著我，她很久都不說話就看著我。這個時候我又聽見了那些來自其他地方的聲音。我聽見有跑步的聲音，女孩大口大口的喘氣。我覺得我就要斷掉了，然後倒下，我身上的鬼就會走出來，踩住我，這裡所有的人從今天起都會知道我身上有個鬼。「如果沒有天使，那和小孩在一起的就是魔鬼！」梅姐姐加大了說話的聲音和力度。「那麼，小孩將長成一個醜陋邪惡的人，和魔鬼一樣。」她的神情像個懲惡鋤奸的女英雄，她彷彿說著說著就要站起來，把身上帶著魔鬼的小孩捉出來。一切終於都得到了證實，原來，原來我是魔鬼一直照看的小孩，所以我耳朵里有奇怪的聲音，所以我身體里有波浪騰涌的疼痛。在梅姐姐把我看穿之前，我趕忙掩飾好自己，緩緩地重新坐下，身子縮成一團，雙手抱住膝蓋——我擔心鬼會從我的胸腔里走出來，所以我這樣就可以壓住她，不讓她跳出來。「如果你們遇到魔鬼照看的邪惡小孩，你們要躲他遠些，他會把你們帶壞的。」梅姐姐補充說。她這次說話是從來沒有的兇狠。她要所有的小朋友都記住這些話。我是其中一個，我坐在他們之中，我環視四周，看不出自己和他們有任何區別。然後我斬釘截鐵地告訴自己，永遠永遠不要讓他們知道鬼的這件事情。永遠，我都要看起來和他們一樣。沒有人發現，那天聽故事的小孩們都散掉了，我才離去，沒有人發現，我渾身是潮濕的，身體是冰冷冰冷的，可是卻仍舊在不停地出汗。從此我放棄了向別人傾訴的念頭。就這樣堅持下來，誰也不說，我要把那所有的所有的聲音都吞下去。哪怕所有的聲音都膨脹，把我變成無可救藥的胖子，哪怕所有的聲音都變作可怕的蟲子，把我吃空，把我變成殼子，我也決然不把那些聲音放出來。時間和忍耐總會讓我在慢慢長大之後有足夠的力量來趕走那些聲音。