一(1)

我姓夏，卻在冬天出生，所以叫作夏冬。我喜歡山。我喜歡爬上高的地方。不僅僅因為登高可以遠眺，其實坐飛機看得更遠。我喜歡的，是那種眼前一片開闊，輕輕一抬腳，就可以毫無阻攔地墜下去的感覺。只有這種時候，我才擁有徹底的自由，走或者飛，生或者死，任我選擇。很小的時候，我爬上我家陽台的護欄，試著張開雙臂，仰起頭努力呼吸。雖然那陽台只有三層樓高，可那時，樓前沒有煩鬧的二環路，也沒有鄰此及彼的高樓大廈；那時護城河邊還爬滿野草和荊棘，夏夜還能聽見滿耳的蛙鳴。那時北京的天還很藍很藍。身後父母的爭吵嘎然而止，轉而變作驚呼。我任由他們把我從護欄上拽下來，最後看一眼遠處薄霧籠罩著的古觀象台和那下面緩緩駛過的列車，平靜地等待著父親的巴掌落到屁股上，聲音雖響，卻不很疼。終於有一次，我長久地站在護欄上，父母只顧著爭吵，沒人注意到我。那次，我自己從護欄上爬下來。第二天，母親就搬走了。我早晨醒過來的時候，見到父親獨自坐在我床邊嘆氣。那天我的淚水濕透了整面枕巾。其實我從未見到過母親離去時的樣子，可心裡卻頑固地停留著一個畫面：我坐在樓門前的台階上望著母親的背影大哭，母親聽見哭聲，回過頭向我揮揮手，卻沒停下腳步。從那以後很長時間，我的生活里只有父親，他再沒打過我。從那以後，我也曾爬上陽台的護欄，卻未曾再被他看到過。小學一年級那年，我生了一場大病，或許應該說，我開始生一場大病。大人們把它稱作心肌炎。父親為此憂心忡忡一直到我長大成人，但我的記憶里並沒有什麼特別疼痛或不適的感覺。我只記得我突然打不過和我年紀相仿的男孩子了。他們輕易便將我壓在身下，搶走我的玩具衝鋒槍或是塑料寶劍。我奮起直追，可他們總是越跑越遠，我卻越來越透不過氣，直至眼前變作白茫茫一片。生病後我一周只上兩天學。上學或放學的路上，我坐在父親自行車的后架上，拉住父親的后衣襟，或是緊緊抓住車座下面的扶手。同學們遠遠看見了，紛紛向班主任老師報告，說夏冬的父親騎車帶人，不遵紀守法。於是我開始痛恨學校而寧可躲在家裡。直到上初中的時候，我擁有了屬於自己的二六永久牌自行車，才逐漸忘卻了對學校的畏懼。上小學的幾年，我的大部分時間是獨自在家度過的。父親上班時把門反鎖了，我不能下樓去參加孩子們的遊戲或是戰爭，便只能一人在家閑逛。可能是那段時間悶得狠了，數年後，當我重新獲得了自由，就沒原則地接受所有願意接納我的人。為此付出的代價令我苦不堪言。我在家裡閑逛的時候翻遍了房間的每一個角落。這是一座六十年代初期修建的家屬宿舍樓，到我有記憶的年代，經歷了十幾年的風雨，竟也有些破舊不堪了。尤其是廁所和廚房。很多處的牆皮已經剝落，牆角有限的空間里堆放著無限的廢棄的雜物。這便是我的「兒童遊樂場」了。我研究並臨時保管過其中每一件可以轉移到我床底下的東西，比如破裂的木製鏡框，生鏽的毛衣針，彎曲的自行車車條，還有打著補丁的自行車內胎。這些東西一般會在床下停留幾個星期或幾個月，然後就沒了蹤影。然而有一件東西卻得到了我長期的特別關照。那是一本極其破舊的日記本，封面上是個手握《**語錄》，兩眼炯炯有神的「紅小兵」。我把它藏在枕頭一側的褥子底下。自從父母離異，我就一直自己負責自己的床鋪，所以過了很多年，直到我上大學離開家，父親也未曾發現過它。自從見到這日記的第一眼，我就懷疑它本來不屬於我家。也正因為它帶來的這份神秘感，我對它「一見鍾情」。這本子絲毫也不精美，遠比不上當時流行的那種塑料封皮上印著風景或人物圖片的筆記本，而且，這本子的最後幾頁連帶著封底已經被撕掉了。可我還是一直珍藏著它，珍藏了很多很多年。