1.降生
石壩鄉隸屬珙桐縣，整個鄉境全是在山上，境內沒有平地，場鎮緊挨著碧浪千里，水勢湍急的嘉陵江。鄉下面分有五個村，最大的一個村叫大楊村，村分了七個大隊。此時是一九九三年，全村實行土地承包到戶已經有十年了，但是這片土地，還是一如既往的貧瘠貧窮。
一九九三年。
正月初七，一個滴水成冰的朗朗晴天，大楊村村頭一戶普通人家，傳出了嘹亮的嬰兒哭聲。
那哭聲真是響，隔著屋子的厚土牆，和屋后一道排水溝，直傳到下邊大院兒里去。
大院兒的鄰里都聽見了。
院里最好熱鬧的范大媽心說：肯定是楊文修家大兒媳婦生了！
一個村裡，都是沾親帶故的，誰家生個孩子，大家都要好奇關心。吃完早飯，十點多，范大媽就拉著孫子來到楊家院子里瞧熱鬧，卻見楊文修的老婆熊碧雲穿著身藍布衣裳，青褲子布鞋，黑著個臉，扛著鋤頭要出門去。
「熊碧雲！你這老太婆！」
范大媽叫住她：「你這會還出門去呀？你兒媳婦不是生了嗎？「
范大媽新鮮的不得了：「我一早上就聽到哭了。咋樣啊？是兒子還是女兒啊？」
熊碧雲不高興說：「死啦。」
「啊？死啦？娃娃死啦？」范大媽大吃一驚，唬的臉子一長：「好端端咋會死了呢？」
「你不相信，你去看吧。反正我要下地幹活去了。」
熊碧雲愁眉苦臉。
范大媽有點莫名，早上明明聽到嬰兒哭，哭聲那麼嘹亮，不像是會死的啊？
她還真不信，扭頭鑽到楊家大媳婦的屋裡去。楊文修有兩個兒子，今天喜得貴子的正是那大兒子春狗。
剛進門，就見屋裡沒別人，春狗媳婦羅紅英，正躺在床上，苦大仇深，鐵青著臉，不曉得在跟誰慪氣呢。嬰兒剛剪了臍帶，光著屁股放在冰冷的棉花被上。這大冬天，也不包裹一下，凍的肉都發青了。
范大媽正要叫她「媳婦」，那嬰兒忽歇了一嗓子，突然爆發出一聲嘹亮的大哭：「哇！！！」
喉嚨都要掙破了。
范大媽嚇的跳起來拍胸脯：「我的媽呀！嚇死人了喲！你們咋把娃娃這樣放著呢！」
她過去抱起嬰兒一瞧：「哎喲！生的是個女孩啊。」
頓時知道這家人咋一大早不高興了。
「女兒你也不要灰心嘛……」范大媽知道自己安慰也是說白話。原來羅紅英是有一兒一女的，大的是兒子，前年冬天發高燒，得病死了，所以才又懷了一個。
哪知生下來卻是女兒，換誰誰不生氣？
她原來那個兒子，真是乖。長的又漂亮，嘴巴又甜，見人就叫。都養到八歲了，上了幾年學了，突然死了。范大媽都替他們一家惋惜：上哪去找那麼好的孩子啊。
「女兒孝順嘛，貼心。」
范大媽坐在床頭：「這年頭也不講啥重男輕女。女兒也能讀書，將來也能有出息。這有啥呀？這熊碧雲也真是的，生個女兒就不讓活啦？養兒子多累呀，你要操心給他娶媳婦，還要給他修房子。女兒好，養二十年就給她打發出去，多輕鬆。」
然而農村人的傳統觀念，養兒子才能防老。沒有兒子，就是絕了后，以後老了沒依靠，要造孽的。養女兒是給別人家養的，早晚要出嫁，養大了又有啥用呢？
「大不了，以後你留一個女兒，給她招個女婿嘛！」
范大媽說：「傷心有啥用呀！還不如多做打算，年輕多攢點錢。」
范大媽說了半天話，只是也不去管那孩子。
人家家人都不管，她一個外人咋好去動手，只是任著其嚎啕。范大媽勸了一會，又罵楊家人：「這家人，咋能這麼對媳婦！生娃娃一個都不在！」
她覷著對方臉色，羅紅英只是慘白著臉不出聲。
十幾分鐘后，羅紅英的大女兒金盼過來了。
金盼團團的小圓臉，水靈靈的一雙大眼睛，烏溜溜的賊亮。這小女孩是天生的卷頭髮，烏黑烏黑的，頭上是髒兮兮的紅花，扎著兩個卷卷辮子，穿著紅色小棉襖，身上系著花圍裙，戴著花袖套。她用小臟手吃著一包乾脆面，走進屋裡來：「媽。」
「你看你，把你媽氣著了吧！」
范大媽拿小女孩開玩笑：「要當初死的是你，不是你哥哥，你爸媽也不會沒兒子嘞。你這小丫頭命這麼硬。」
她笑了起來，拉過金盼說：「女兒多好啊，你看你這女兒多漂亮。這臉蛋子喲，乖嘞！以後長大了當大明星。」
金盼將乾脆面口袋遞到她媽的臉上：「媽，你要吃乾脆面嗎？爺爺給我拿錢買的。」
范大媽看樂了，說：「哎喲，你媽剛生了娃娃，吃啥乾脆面。讓你婆婆去給她煮飯啊，弄點雞蛋跟紅糖，熬點白稀飯。你爸呢？」
金盼才三歲，奶聲奶氣說：「婆婆下地去了，爸爸昨晚去大隊看打牌，還沒回來呢。」
「那你吃了早飯沒有啊？」
金盼說：「我吃了，我在二媽家吃的稀飯。」
范大媽看羅紅英臉已經難看的不行，忙使喚那小孩子：「快去找你婆婆回來，給你媽煮飯。今天還下啥地，你媽還沒吃飯呢。快去叫你爸爸回來。」
金盼說：「好噢。」
范大媽說：「跑快點呀！娃娃！」
金盼轉過頭：「我先去叫我爸爸，還是先去叫我婆婆呀？」
范大媽大聲說：「你快先去叫你婆婆吧。我去叫你爸爸！」
這家人哦！還有這種公婆！范大媽心說：待會一定要回院子里給大家嘮嘮！
范大媽急忙走路去大隊，果然見春狗正在牌桌旁，看人家打牌呢！
這一過年，村裡年輕人全都閑的跑來這打牌，已經打了一個通宵了。春狗熬的兩眼通紅，還滿臉興奮。麻將聲搓的嘩嘩的，一屋子煙臭味，說話聲七嘴八舌。春狗個看牌的比人家打牌的還積極：「你剛才不打那個七條，聽我的打三萬，你肯定清一色全胡了嘛！」
范大媽吼一聲：「春狗娃子！莫在這看啦！你媳婦生了，還不回去看看。你這當的啥爹哦！我看你要挨打！」
眾人紛紛驅趕，顯然是早就受不了他屁話了：「快走快走！打又不打，看個啥嘛！快回去看你媳婦！」
楊家主屋。
一家之主的楊文修昨天去五隊殺豬，今天早上剛回來，還沒吃早飯。得知大媳婦生了女兒，他看也懶得看，此時正用一根銅簽子沾煤油，將煤油小爐的油芯子一根根點起，搭起小鋁鍋煮白粥。
楊文修一邊攪粥一邊生氣：「一天到晚的，就知道打牌，老婆生娃娃都不回來，自己不負責任，指望哪個給他照管？」
「當初鑫兒死的時候，我就明白說過了，不會再給他管家裡的事。幾十歲的人了，還想啥事兒都靠父母。我沒那麼大一座山給他靠。」
他教訓熊碧云：「你不要管，他自個的事情，讓他自己管！」
「畜生當爹都比他強。」
楊文修冷著臉斥道：「他是畜生都不如。」
米煮沸了，他揭開鍋蓋，看到粥有點清，拿了一小把細麵條折斷，撒在裡面，用勺子攪了攪，把火關小，讓它慢慢煮。
熊碧雲本來是生了孫女，想出門去村裡打聽打聽，尋尋有沒有誰要女兒的。
但她是個內向的人，這種話不好意思問。扛著鋤頭出去，假裝在地里轉了一圈，也沒碰上熟人，往地里薅了幾鋤頭，啥也沒薅著，她又回來，一邊疊衣服被面，一邊跟丈夫低語：「這要是養著，以後就沒法再生了。這一家小的全是女兒。」
她話也不多，只是小聲說兩句。
「現在是計劃生育呢。」
楊文修冷漠道：「反正他們也不想養，抱去坡上扔掉算了。」
「孩子可憐呀。」
熊碧雲是個心軟的人：「你在外面認識的人多，有沒有哪家要女兒，送給他們去養唄。反正咱們家裡窮，給她找個好人家，還過的好一點，比在咱們家強。」
「我沒那個臉。」楊文修說。
「再說了，」他說，「家家戶戶都想要兒子，誰想收養女兒？要是兒子還有好人家肯要，兒子你捨得送嗎？女兒誰生不出來。」
熊碧雲嘆口氣：「哎。」
楊文修說：「我在家的時候，告訴過你。娃娃不管生多小的病，都要去看醫生，不能掉以輕心。他們兄弟兩個小時候，不管哪裡不舒服，我哪次不是立刻就帶他們去找醫生看病？結果你們倒好，看著娃娃發高燒，就讓他在家裡燒著。」
熊碧雲低聲小氣地說：「人家不是說給擦點酒精，燒就會退了么。」
她不敢抬頭：「我看你上次也是擦了點酒精就好了的。」
楊文修聽的想打人了，怒道：「你沒見那次是楊醫生先來打了一針，打的青霉素！光酒精頂啥用！你見過酒精把高燒給治好了的？你生病都知道要打針吃藥，娃娃不知道打針吃藥？」
熊碧雲說：「人家說娃娃打針吃藥多了不好……你沒聽說四隊岳家那娃娃，就是打針打壞了，成智障了。現在沒法說話，也沒法讀書，就是打的青霉素，說是扎到了啥神經。那西醫的東西真的說不準啊，萬一哪點扎壞了……那針扎到肉里，多嚇人…..」
楊文修感覺跟她無話可說，無法交流：「我看你就像個智障。」
熊碧雲惴惴的。
「三個大人，帶不好一個娃娃，那麼大一個人，活活給你們害死。結果我一個人氣死了，人家當爸當媽的根本沒當回事。」
「這種人做父母，就是在殺人！」
楊文修對孫子鑫兒的死，始終無法釋懷：「殺兒殺女不犯法，讓他整天去打牌吧，反正以後他的事我一分都不會管。」