64.過往
這是小學畢業的最後一天,楊鑫收到了兒童文學雜誌的回信,告知所投稿件已被錄用。同時寄來的包括一張兩百元的匯款單還有一本兒童文學雜誌。信件的地址顯示是北京市朝陽區。
「謝謝老師!」
她拿著信,拿著匯款單和書,飛快地跑出校門。她想把這個消息告訴唐老師。唐老師你看,我多厲害啊!我是你教過的最優秀的學生。不知道這樣的我,有沒有資格暗戀你呢?
不管!
都不重要,她只是想得到唐老師的表揚。
如果唐老師誇她優秀,她就相信自己是優秀的。唐老師很高傲,不輕易夸人。
她跑過石橋,跑過街道,跑到中學校門口。她想進去,卻發現那扇黑色的大鐵門是鎖著的,也沒門衛值守。
她用力搖晃了兩下門,沒人來開門。
有點失望。
後退了幾步,她站在街邊,往下面的操場望去。依山的建築,街道是高起來的,操場的地勢比較低。這會學生們都放假了,有幾個老師在操場上打籃球。
她看到了唐頌。
他在打籃球呢,穿著隨意,寬鬆的白T恤,運動褲,沒有比賽,只是在投籃玩。他球技不甚高明,然而臉上蕩漾著笑容,一舉一動都自在漂亮,好像一隻優雅閑適的大貓。
楊鑫痴笑著回家了。
她只把這個好消息告訴爺爺。
為了慶祝這件事,還有楊鑫小學畢業,爺爺決定帶她去關山景區玩。幾天後祖孫倆尋了個好天氣,早早搭汽車到了關山。艷陽高照,山上卻風大,一點也不感覺熱。楊文修年紀大了,走路愛喘,楊鑫扶著他從山頂往山腳的平樂寺走,楊文修一路,又說了很多話。
他時常愛跟楊鑫說東說西的。講自己小的時候或讀書的事,又說哪哪年在這景區鎮上教書,話里常提的有熊碧雲。
「你婆婆死的早。」
楊鑫總聽爺爺說她小時候的事。說她小時候是熊碧雲在帶,帶到三歲,說她跟熊碧雲特別親。楊鑫聽著,其實完全記不得。她記事差不多是在三歲以後了,三歲前的事大都模模糊糊。
「婆婆為啥死的啊?」
當她這樣問,楊文修便嘆氣:「她笨,想不開。」
「有啥事想不開的啊?」
楊文修離奇地,跟她講起了那一段往事,關於熊碧雲,和那個來歷不明的和尚。
「她背叛了我。」
楊文修說:「哪個女人背叛丈夫,丈夫不生氣。更別說她和那人來往了一年多,一直把我蒙在鼓裡。要不是我發現了問起,她一輩子都不打算說。」
楊鑫頭一次聽到關於爺爺奶奶婚姻的這種內情,她還小,聽這話有點臊的慌。她不想聽這些,但楊文修需要聽眾。
她挽著楊文修的胳膊,低著頭,臉發紅。
風迎面而來。
「其實在那之前,我們的日子還能過。」
楊文修嘆道:「雖然剛結婚時,我是有點嫌棄她。怎麼可能不嫌。我小時候過的是什麼日子,那樣苦出來的,拚命讀書,想學文化,就是不想當文盲。我這輩子最恨的就是當文盲。可你婆婆是個文盲。結婚之前我不知道,她父母跟媒人撒了謊。結婚過了一年多,我才慢慢發現她不識字,一直欺騙我。」
楊鑫好奇說:「結婚之前怎麼不知道呀?」
「從哪知道?以前不比現在。交通不發達,她回一趟娘家都要帶乾糧走三四天。什麼都不了解,全靠媒人說。我那時候也挑,自己鄉挑不到好的,便往遠了挑。讀書識字這種東西,又不是臉上長了顆痣,一眼能看到。我又不可能結個婚還出個試捲去考人家。」
爺爺說的也是。
楊文修說:「性子這東西,得相處久了,慢慢才能發現。結了婚,我才發現她人有點木訥,笨的出奇。而且她很多想法,我覺得不可理喻。孩子生病,她不帶去看病,請人到家裡來跳大神,孩子差點發高燒死了。幸虧我回家發現了,才把孩子帶去醫院打針。你秀英姑姑三歲時,她還想給孩子裹腳,說女孩子都要裹腳,我特別生氣,和她大吵一架。我總覺得她不像受過教育的,慢慢相處才知道她的確沒讀過書,連名字都不會寫。」
「我那時心高氣傲,便越來越看不起她。那會二十幾歲,脾氣也暴躁,的確讓她受了氣。但那時候我們日子還能過,畢竟有兩個孩子了,那時候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好,這輩子婚姻就這樣,也認了。結果她卻背著我和別的男人偷情。」
楊文修說:「我有文化,我讀書,上進。我能文能武,一身本事,你去那年頭打聽打聽,有什麼事我沒做過?憑什麼要結這種婚?人的命就這,結這種婚我認了,憑還要受她背叛?我再嫌棄她,也沒有做過對不起她的事,不為別的,只是做父親、做丈夫的原則。她說那和尚強.奸她,你信嗎?我不信。他們來往是一年,不是一天。我看不起個性懦弱又沒有原則的人,自己做的事卻不肯承認。」
「從那以後,我們之間的關係就不可挽回了。」
楊鑫不知道怎麼接話。
「男人女人的事,你沒經歷,你不懂。」
楊文修說:「真話假話,你一聽就知道。你知道我為什麼發現她撒謊嗎?那件事被我知道后,有幾年,他們還在來往。我猜想,那男的的確有強迫她,但有一半是她自己願意的。夫妻聚少離多,這種事免不了。」
楊鑫小聲說:「都是過去的事情了嘛。」
楊文修嘆道:「是過去的事了,人都死了。」
楊鑫問:「爺爺,你想她嗎?」
「不想。」
楊文修說:「她這種人,有什麼好想的?我早就跟她分居了,只是住一個屋檐。她死了這幾年,我舒心多了,一個人過自在。跟她一起過,三天兩頭,不夠我上火的。雖然我討厭她,不想跟她過。但站在她的角度想,自然還是活著好。畢竟受了這麼多年苦,老來該享福的。」
一場感慨罷了。
說了些往事,話題又轉移到了眼下。
楊文修說:「我現在最擔心的是你。」
楊鑫說:「擔心我幹嘛呀。」
「你爸爸媽媽不在家。」
楊文修說:「我這病,一旦有什麼萬一,我在想你怎麼辦。沒了爺爺,誰來照顧你。你才十二歲,這麼小,總不能沒人管。」
楊鑫說:「你現在還好嘛。」
「而且我這病,你在身邊,還能看護一下,替我找找醫生。要是哪天你走了,爺爺恐怕也活不了多久了。」
「怎麼會呀?」
楊文修說:「你今年念初中,再過兩三年上高中,很快又要上大學。以後就離得遠了。」
楊鑫說:「如果我上高中,你就跟我去縣城嘛。我上大學,你就跟我去讀大學,反正爺爺你要陪著我。我一個人去別的地方害怕,而且我不想住校。到時候我去哪,你就在哪租個房子。」
楊文修說:「這樣也行。我還蠻想去大城市看看,看你讀大學。」
楊鑫說:「那咱們就說定了。我就怕萬一錢不夠,城裡消費高。」
楊文修說:「不怕,總歸會有辦法的。」
楊文修估計那天山上吹了風,回到鎮上,又生了一場病。
天天喝葯。
整個暑假,楊鑫蹲在家裡,哪裡都沒去。
其實她這一年,都幾乎沒有出過遠門。
楊文修說:「好不容易放個假,去你外婆家玩吧。」
楊鑫搖搖頭:「不想去,沒什麼好玩的。」
除了煮飯洗衣做家務,她每天去書店搜羅小說、雜誌,整天看書,要麼就是逗貓、鑽在被窩寫構思小說。姑婆來家裡做客,笑著她:「放假了,去我家玩吧。我家那貓剛生了一窩小貓,小狗也生了一窩。」
楊鑫一直聽姑婆說家裡有貓,快生小崽了。她特別想去看姑婆家的貓崽和狗崽,然而還是忍住了,搖頭說:「我不想去,我要在家看書呢。」
「看什麼書。」
楊文修說:「去玩唄,整天悶在家多無聊。」
楊鑫說:「我還要給你熬藥呢。」
「不用你熬,我自己會熬,你跟姑婆去玩吧。」
楊鑫死活不去。
「這孩子,總不出門。」鄰居們都笑著說。
楊鑫不敢出門。
她不敢把楊文修獨自留在家,怕發生那天晚上那種情況。她怕楊文修犯了病身邊沒人。怕自己走了,沒人給他煮飯洗衣服。甚至連去兩公裡外的水井處洗衣服她都會害怕,不敢去,怕自己走遠了爺爺會有事。她無時無刻不在害怕。
她已經習慣了半夜兩點鐘去他屋裡關燈關電視,或者凌晨在睡夢中突然被喊醒,迅速爬起床來,給他翻抽屜找葯,倒水,去附近叫醫生,在他輸完液的時候,幫他取下鹽水瓶,拔針頭。