第一章(1)

上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。小店都上了排門，石子路上只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個"梯格隆地咚"，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，里露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面煽著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞里只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終於明白過來，是辮子滑落下來。"操那！"用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態。"孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。"一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，蓬蓬蓬拍門。"大姑娘！大姑娘！""誰？"樓上有個男人發聲喊。"大姑娘！買麻油，大姑娘！"叫了好幾聲沒人應。"關門了，明天來。"這次是個女孩子，不耐煩地。他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來做半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。"大姑娘！老主顧了，大姑娘！"蓬蓬蓬盡著射門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫裡可以看見裡面漸漸亮起來，有人拿著燈走進店堂，門洞上的木板啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸氣，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式，黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。"這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。"她伸出手來，被他一把抓住了。"拉拉手。大姑娘，拉拉手。"死人！她尖聲叫起來。"殺千刀！"他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，"麻油西施。"她一隻手扭來扭去，烏藤鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子里掖著的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握著她的手不放。"可憐可憐我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。""死人，你放不放手？"她蹬著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結了層煤的黑殼子，架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。"噯喲，噯喲！大姑娘你怎麼心這麼狠？""鬧什麼呀？"她哥哥在樓上喊。"這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍。"她嫂子從窗戶里伸出頭來。"是誰？──走了。""是我拿燈燙了他一下，才跑了。""是誰？""還有誰？那死人木匠。今天倒楣，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。""好了，好了，"她哥哥說。"算了，大家鄰居。""大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生。"她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說，"好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。""你要臉？"她馬上掉過來向樓上叫喊。"你要臉？你們背後鬼頭鬼腦的事當人不知道？怎麼怪人家看不起我。""還要哇啦哇啦。怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？"炳發已經把聲音低了下來，銀娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上涌︰"你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這裡──我要是知道，會給他們相了去？"炳發突然一欠身像要站起來，**的背脊吮吸著藤椅子，吧！一聲響。但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆里。"好了好了，"他老婆低聲勸他。"讓她去，女孩子反正是人家的人，早點嫁掉她就是了。女大不中留，留來留去反成仇。等會給人家說得不好聽，留著做活招牌。"炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。"告訴你，我倒真有點擔心，總有一天鬧出花頭來。"他怔了一怔。"怎麼？你看見什麼沒有？""喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉來轉去。我是沒工夫看著她，拖著這些個孩子，要不然自己上櫃檯，大家省心。""其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。"他歪了歪下頦，向八仙橋那邊指了指。