1.第一章 初識

第一章初識

周遙直到許多年後，還清楚地記得，他第一回見著瞿嘉時候的樣子。那年冬天北京的雪特別大，漫天雪花從烏蒙蒙的天上旋下來。他背後一條街就是機床廠鐵灰色的廠房大樓，一面耀目的紅旗倔強地迎在風口上。

他眼前就是衚衕口，台階上雪水泥濘，站著那個穿藍色運動褲、頭髮炸著刺兒的男孩。

那時候瞿嘉還不叫瞿嘉呢。多少年過去，無論那小子換成什麼名，變成什麼樣兒好死賴活的臭德性，烙印在周遙的成長記憶里的，仍是那塊揉入他靈魂的鮮活的血肉。

他索求的真的不多。很偶爾的，這個人只是一本正經坐在他面前，低頭撥弄琴弦，對他笑一下，就像撥弄著他的心，讓他瘋狂。

瞿嘉。

……

……

那天，周遙是從廠子的側門溜達出來，在雪地里滑著小碎步，一步一出溜，走路都自帶活蹦亂跳的節奏。

廠里大撥的職工正要下班，把廠子的大門口堵個嚴實。

黑壓壓的一片人群，冒著風雪，都是一腳踩著自行車鐙子，另一腳撐地，全部像在路口等紅燈一樣，壓線等在大鐵門前，壓抑著奔向自由的衝動。只等下班鈴一響，鐵閘門一開，下班大軍就「呼啦啦」成群結隊地衝出去了……

自行車大軍浩浩蕩蕩，周遙機靈地溜了旁邊的小門。傳達室叔叔沖他一笑：「哎。」

周遙也點個頭，一笑：「叔叔好，打個電話行么？給我媽打。」

「打吧！」傳達室的人一點頭，孩子進來。

「媽，我，您回家沒呢？」周遙在電話里問，「今兒能有我飯嗎——」

他媽媽工作也忙，電話里很直白地告訴他，下午還有課，還有學生談話，家裡沒飯，你姥姥也回老家了不在這兒了，中午飯和晚飯都沒有，剩菜都沒一口，在你爸單位食堂自己解決吧。

「這麼大個男孩子了，自己用飯票到食堂去吃，成嗎遙遙？」他媽媽小聲說，「我這裡還有學生，談話呢。」

他媽媽搞音樂的，說話聲音特別動聽，但就是倆字，「沒飯」！

「哦……這麼大男孩子了……餓死我啦！」周遙掛電話之前哼了一句，我怎麼就不是您學生呢。轉念又一琢磨，哎呀媽啊，幸虧不是您學生。

他都連吃三天食堂了。

周遙小聲嘟囔著，北方食堂大鍋飯的「老三樣兒」，就是炒土豆絲、醬湯燜胡蘿蔔和白菜熬豆腐！食堂就是小爺的家，可是誰家當媽的做飯，敢管醬肉湯燜胡蘿蔔叫「胡蘿蔔燒肉」家裡老爺們兒小爺們兒還不造反的？……肉吶？！

傳達室值班的人都笑他，給他抓了一把花生，揣他大衣兜里，還有幾顆奶糖。周遙也笑，是個樂天並且討大人喜歡的孩子。他特有禮貌地點頭「謝謝叔叔阿姨」，躍下台階跑出去了。

傳達室的回頭跟同事打一眼色：「哎這就是那個，從哈爾濱重工剛剛調到咱廠里的。」

「那誰家的孩子吧？你看穿得這衣服、帽子，還挺時髦的。」

「肯定的啊……一看模樣就是不錯的孩子。」

……

工廠大門正對一條寬闊的馬路，馬路對面就是關東店副食商店。下班的職工有些人進去買菜買副食，還有些人急匆匆地往家趕，馬路上全是烏泱烏泱騎車的人，與揮舞著兩根「長辮子」受電杆的無軌電車爭奪地盤。路邊橫七豎八碼著由自行車組成的壯觀的鐵桶陣……

周遙在副食店窗口買了三根炸羊肉串吃，太他媽奢侈了，一頓飯錢就當成零花給花光了。

商場門口拉著莊重熱烈的紅色標語，掛了仨月了還捨不得摘，代表國營單位職工喊著口號：【慶賀亞運圓滿閉幕，堅守標兵光榮崗位】！

大樓頂上，豎著巨型的廣告牌，上書「團結」「友誼」「進步」。旁邊是一個巨大的卡通形象大熊貓，舉著金牌笑逐顏開做奔跑狀，傻萌傻萌的。那是全國人民都愛戴的亞運吉祥物，名喚「熊貓盼盼」。

那年是一九九零年，正值運動會在北京召開和閉幕，也是周遙上學後頭一回來北京。

周遙就是溜達到他們機床廠附近的幾條小街，漫無目的瞎逛。

他初來乍到，他對哪都不熟。家庭裡面總之對男孩兒都是放養，拎著書包在脖子上掛一串家門鑰匙，就敢在大街上逛。誰家男孩兒都是這樣頑強而茁壯地成長，在大城市的曠野里自由恣意地奔跑。

那邊一個破籃球場，幾個小孩在雪地里打野球。那個球實在太破，在雪地上拍都拍不起，還打個屁，一幫孩子於是又改踢足球了，一窩蜂似的瘋跑。

周遙把帽子外套都扒了，喊了一聲過去，雙方互瞄一眼，喊了幾句「還加人嗎」「帶我玩兒嗎」「跟我們這邊一頭」！他就順利加入了野球隊。

學生們玩起來就這麼簡單。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（認為女孩兒麻煩、事兒多、不帶女孩兒玩）；第二，年齡都差不多（再大的大孩兒都去撞球廳錄像廳了）；第三，其實都是機床廠職工子弟，在外面拉幫結夥一起玩兒，有這三個滿足條件就夠了。周遙在外面挺合群的，儘管內心極度無聊，跟誰他都能伸能屈，湊合瞎玩兒。

周遙搶著腳底下這個破球，琢磨著，既不像籃球，也不像足球，這破玩意兒是個排球吧？

他一腳抽射終於把破排球給抽漏氣了，球癟了，沒法玩兒了。

「怎麼踢的啊你？！」有人埋怨他。

「誰的球啊？」周遙表情很無辜，回一句，「球也太破了吧！」

「你丫拿個球來啊？」有人說他。

「我明兒給你們拿個球。」周遙往場邊走開了。

再次耍單兒了，他隨手在旁邊堆了一坨雪，慢悠悠地捏個雪球，想堆起個雪人。

這天其實是個周六，午後的太陽溫突突的，把一片淺金色的光芒灑在雪地里。學校都開始改革施行五天半工作制。要說周六的這半天，純粹就是不當不正地瞎耽誤，沒有一堂是正經課，學校中午就下課散夥了還不管飯！周遙想把自己放羊，卻都找不著別的合眼緣的羊都在哪兒野著……真無聊啊。

沒人陪，就堆個雪人陪伴自己，他與雪人饒有興緻地對望。

籃球場正對著一條衚衕，瞿連娣拎著洗菜盆出來，往街邊的鐵篦子上「嘩」得潑了一盆。水潑在一層薄冰上，迅速又凍成鐵板一塊。

這衚衕口的鐵篦子就是個萬能下水道，一坨冰裡邊凍著白菜幫子、柿子皮和生活垃圾，好像還有沒公德的小孩兒撅屁/股對著下水道拉了一泡，也一起凍成了冰雕。瞿連娣拎著盆抖了抖水，沒什麼表情，抬眼掃過籃球場上一群孩子。

她一抬頭，看見的就是周遙。

瞿連娣拎著盆站在那兒，就挪不開腳，定定地瞅著不太眼熟的少年。周遙沒有穿回他的外套，只有一身單薄的毛衣長褲，走在冰天雪地的午後，抬頭叫人：「阿姨。」

都是一片廠區的，對孩子而言，這就是與他父母平輩的職工，都應當喊「叔叔阿姨」。

他穿得乾乾淨淨，踢野球也沒弄髒衣服褲子。咱們周遙小爺爺踢球還可以的，不被人絆不會隨便摔跟頭，不影響他體面的造型。

「廠里的？」瞿連娣點點頭。

「哦，」周遙隨口一答，「我爸是廠里的。」

「你爸哪個車間的？」瞿連娣忙問，「哪個科？」

「啊……」這問題問著了，周遙揉一下腦袋，自己先樂了，「機械一車間吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。」

瞿連娣不斷打量他好幾眼，突然拉住他：「哎你等一下，你站這裡等一下，你別走啊！」

說著就往台階上走，往家門裡喊人。那是衚衕里一個大雜院，從一道窄門進去，一個大院里塞了七八戶人家的那種大雜院。

「我喊喊我家孩子，你千萬別走啊！」瞿連娣這忙忙叨叨地兩頭喊話，就生怕他一扭頭跑了。

周遙自己家不住這裡。那天就是碰巧了，他恰恰出現在這個衚衕口，遇見了瞿連娣，而瞿連娣偏就叫住他不讓他走。

事後回想，一定是小爺們兒咱長得帥，有路人緣，就是好看唄。

他自己也沒太意識到，他和遠處那群打野球的職工子弟太不一樣了。他臉凍得發紅，滿嘴呼出很浪的白氣，就是野場子上廝混的少年，但他身上穿了一件白色純棉襯衫，襯衫領口系得規規矩矩，外面套了一件灰色羊絨衫，下/身是燈芯絨長褲。

那可是羊絨衫啊。

而且是一件合身的純羊絨衫，不是家裡大人舊衣服剪剪改改出來的。

頭髮剪得很整齊，理出微微三七開的髮型，在理髮店裡花幾塊錢剪的，看起來乾淨利索。在深灰色的城市背景中，他顯得白裡透紅。

「你等下啊——」瞿連娣半個身子探進院子，喊，「陳嘉！！

「屋裡幹什麼呢？

「你趕緊出來一下，小嘉你先出來，有個同學跟你玩兒。

「誒你磨蹭什麼呢啊？你趕緊的！！

「陳——嘉——」

瞿連娣終於暴吼了。

這位少爺真夠難請，嚎得整個衚衕一條街都聽見了。

也是聽多了，各家都沒反應，該炒菜做飯的繼續在窗口炒菜，該出門潑水的朝著周遙腳邊的街道「嘩」就一桶水。鄰居不會以為是瞿連娣她們家孩子丟了、磕了碰了或是怎的，因為瞿連娣家這孩子，反正誰喊也都沒多大反應。

瞿連娣又出來了，解釋：「他就這樣，其實沒事……我們家孩子，不太會跟別人玩兒，內向，不會交朋友，所以我……這同學你跟他玩兒一會兒成嗎？」

周遙點點頭，玩兒唄，有什麼不成的？

大雜院門口台階上，走出來那個男孩。一件果綠色舊毛衣，一條嘬腿深藍色運動長褲，兩側帶兩道白色條紋。那時候人手一條這個褲子，土掉渣的款式。

「你們倆玩兒一會，好好玩兒啊！」瞿連娣囑咐。

「玩兒什麼？」男孩挺著一腦袋亂蓬蓬的頭髮，半眯著雙眼，沒有看人。那頭髮吧……像扎了一腦袋「小鞭兒」而且已經點燃了捻子，隨時都能炸。

「一起玩兒啊。」瞿連娣小聲道，「跟同學一起。」

「跟誰玩兒。」那男孩低語一句，空手攥住旁邊房檐上掛下來的冰稜子……明明都不認識對方么。

「跟『人』玩兒啊！」瞿連娣皺眉。

「哪有人？」男孩神色遊離地回應，手裡攥出冰碴和一攤冰水，也不怕涼。

「那邊不是人啊？！」瞿連娣一臉無奈，耐心也快消磨光了，一口氣頂在胸口某個地方鬱結難發，每一天就在「攢氣——撒氣——攢氣——撒氣」之間絕望地循環。那一團沮喪顯然已壓抑多時，每講一句話都儘力簡短，講完就緊閉嘴唇，極力忍住不對孩子發無名火——發火有什麼用？

「那邊是個雪人兒。」那男孩把一雙細細窄窄的眼皮翻了一下，扭頭就想回屋。

「雪人兒旁邊還有個活的人，我啊！」周遙就站在雪地里，挺胸抬頭喊了一聲，「你過來吧，一起，咱倆堆個雪人兒？」

他是班幹部當習慣了，很會指揮別人：哎，你，拿著你的小鏟子，過來，配合本指揮！

瞿連娣驀地笑了，內心生出感激，對周遙道：「不好意思啊，他就是不太會跟別人玩兒……你們倆待一會兒，好好玩兒，別鬧啊別打架！」

男孩走下大雜院台階，偏偏不走正路，踩著台階旁邊的冰泥混合物趟下來，低著頭：「灰不拉嘰，白襯衫，我以為是個雪人兒。」

「鼻子是胡蘿蔔的那個，那才是雪人兒呢。」周遙回敬。

「你嘴巴上邊長那玩意兒，不是一根胡蘿蔔？」男孩說。

「我長得是胡蘿蔔？」周遙反問對方。

「你都凍成那樣兒了。」男孩哼了一聲，典型的衚衕痞子口音。

「哎，我臉上長鬍蘿蔔了么？！」周遙緊隨兩步，追著那小子問。怕你啊，今兒還就不信了！

那小子嘴邊浮出個小表情，皺眉：「鼻子下面那是你的嘴么？別人嘴都能合上，就你合不上，話那麼多。」

「……」周遙扭頭想走人了。

怪不得沒人跟這小子玩兒，哪旮旯兒的，是夠煩的。

那男孩順手把掰下來的冰稜子，插在雪人土肥圓的身子上，做成一條「胳膊」。

「哎，你再整一根稜子給我！」周遙蹲著堆雪，往房檐那邊指揮對方。

男孩站著就沒動，能是聽他吩咐指揮的？

周遙把自己一隻手套脫了，扔給對方：「一人戴一隻。」

那男孩本來不想動彈，臉色跟雪泥塘子一樣灰白相雜，極為冷淡，可能就因為這隻存了體溫的手套，默不吭聲把手套戴上了，暖烘烘的……

又掰了一根冰稜子，倆人把「土肥圓」的兩條胳膊湊齊了。

「我叫周遙，遙遠的遙。」周遙說，「你叫啥名兒？」

其實他剛才聽見那阿姨喊了。

對方就懶得理他，不想說話，白日夢遊一般貼著衚衕牆根的邊緣，慢慢地就要走開了，就像從牆根下劃過一道暗色的影子。瘦削的身影剜過牆磚縫隙，甚至隱隱能聽到男孩肩上尖銳的稜角刮過牆縫的那種聲音，就這樣從周遙眼前過去了……

「哎？」周遙站起來喊住對方，「只有鼻子和胳膊，還沒有眼睛嘴，你們家有石榴皮沒有？有栗子嗎？」

倆人不由自主地，就往大雜院里尋么。隔壁大媽家，牆根碼著一溜大白菜，窗台上是一排紅彤彤誘人的凍柿子。

心有靈犀，下意識互相打個很「不善良」的眼色，男孩一步上前伸手就往窗台上的凍柿子掃蕩過去了。

「哎哎哎……」周遙綳不住「噗」了一聲，一把抓回來，「別別，人家要罵你了。」

「那用什麼？」男孩說。

「豆子吧？大豆蠶豆啥的便宜，我們都用豆子、玉米。」周遙說。

「豆子，玉米，」男孩嗤笑一聲，「都沒有成粒兒的，都讓我媽弄成豆子面兒玉米面兒了。」

「幹啥呢？」周遙說。

「和面，烙餅，吃啊！」男孩說。

倆人再次交換蔫兒壞蔫兒壞的眼神，男孩於是蹲到窗戶下面，扒拉幾顆煤球。

頭頂窗口傳出聲音「誰啊？！」周遙趕緊說：「啊？阿姨，我、我們倆，給雪人找眼睛和嘴巴呢！」

「呵，熱栗子要麼？」那大媽問。

男孩蹲在窗下打個眼色：要啊。周遙忙說：「要！」

隔壁大媽哼了一聲，就知道壞小子琢磨什麼呢，開窗戶縫丟給他幾顆糖炒栗子。周遙嘴巴抹蜜地趕緊說「謝謝阿姨」，腳底快溜。男孩一彎腰飛快划拉了幾片白菜幫子，往牆角一掛辣椒串下面一扽，給周遙示意。

「我靠……」周遙笑，「快快快走！」

雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。

男孩子玩兒起來了么，也說不清從哪個時刻起，一個與另一個就合上了腳步的節拍和在牆根下奔跑的頻率。

糖炒栗子還是帶熱乎氣兒的，周遙用手沒剝開，準備放出他的一口尖牙利嘴了，合不上嘴怎麼著？老子就是牙好。男孩拿過去了，用很硬的手指給摳開，兩人蹲在雪地里分吃了。

煤球摁在雪人臉上當眼睛，一根小紅辣椒做嘴巴。

「啪啪啪」，幾片白菜幫子被掛在雪人腦袋上，掛成一圈兒。周遙笑出聲：「翡翠白菜！咱們的雪人兒白里透綠了！」

「……」

「陳嘉。」

男孩好像自言自語，聲音低啞，給他報了大名。

倆人在雪地里玩兒了挺久，跑一下午。時不時覺著冷颼颼的，冷風透過毛衣往脖子里灌；時不時又覺著身上很熱，周遙襯衫裡面都出汗了。

他的燈芯絨長褲裡面還一層大毛褲呢，上好的新毛線，能不熱么。

陳嘉的運動服褲子好像是空心兒，也可能有秋褲吧，看起來瘦但結實，手背上凍出來一塊紅。

瞿連娣中途探出院門，手裡拎著擀麵杖，雙手沾滿麵粉。她臉上露出欣慰，由衷覺著周遙這男孩真好，忍不住又說：「你倆好好玩兒啊！多玩兒一會兒，餓了進來吃烙餅！」

衚衕口放了一堆砌牆蓋房剩下的紅磚，堆成一堵山牆。周遙把他的大衣帽子掛在磚頭堆上，掏出花生和糖……

「哪個jia？美味佳肴、才子佳人那個？」周遙找話聊。

陳嘉微微反應了半秒：「不是。嘉獎的嘉。」

「嘉獎」這詞好像從來就跟他沒關係。當然，「佳肴」、「佳人」也跟他沒任何關係。

陳嘉就跟周遙並排坐在磚頭堆上。以周遙的個人審美，那件果綠色毛衣也忒寒磣了吧，而且手肘位置磨得快漏了吧，胳膊肘都能戳出來！

陳嘉從褲兜里掏出一隻小口琴，湊到嘴邊，吹口琴。

「你會吹這個？」周遙瞅定了對方。

調子很熟，學校合唱隊的經典曲目《歌聲與微笑》，特別俗，但都會唱。

「還會吹什麼？」周遙說，「你換個別的。」

陳嘉把口琴在手裡擼了兩下，哈氣，弄熱了，貼上嘴唇繼續，吹了他剛學的一首《星星的約會》。

這歌時髦了，新出的專輯。周遙特別喜歡，聽得入迷，讓陳嘉連吹了好幾遍。

他們就坐在那磚頭堆上，天上飄下細碎的小雪花。有一片雪花恰好飄落在口琴一端，像被琴聲吸引而駐足停留，然後陳嘉就吹到那個音，嘴唇融化了那片雪花……

後來又換了一首，這調兒他媽的更熟了，周遙直接都哼出來了。「悠悠歲月，欲說當年好睏惑……亦真亦幻難取捨……悲歡離合，都曾經有過……這是毛阿敏唱的吧？」他忍無可忍。

「整天晚上就聽這個。」陳嘉低聲吐槽，「這歌可煩了，絮叨。」

「你媽也看？」周遙笑出聲，「我媽和我姑每回周末在家也看這個！倆人還辯論，還爭那幾個男的女的到底誰對誰錯，還不讓我換台！」

這是電視劇《渴望》的主題曲。電視里總共就六個台，翻遍六個台就這麼一部符合時代節奏的質量能看的電視劇，火遍大江南北。家家戶戶大姑大姨小媳婦兒的，每晚準點坐電視機前找虐，一邊看還一邊哭、一邊罵，忍不住還非要看。

「那裡邊那男的好像有相好，就把他媳婦甩了？『王滬生』是挺不是東西的……我不愛看，我一般看漫畫，你呢？」周遙說。

「我也不愛看。」陳嘉說。他媽媽關起房門看電視劇也常掉眼淚，哭還避著他哭，而且，應該不是真的為「劉慧芳」和「王滬生」在哭吧？

「快換個別的別的吹！」周遙給對方剝花生、遞花生、吃花生。

「唔……都木法……唔，吹琴惹。」陳嘉嚼著滿嘴花生皺起眉，嘴角抽動，好像笑了一下。薄薄的眼皮一翻，就是要拒人於八百里之外，但終於沒再抬屁/股走人。

周遙發現這小子一臉喪巴樣兒，好像整條衚衕都欠了他家錢似的，原來也是會笑的。

做雪人鼻子用掉一根胡蘿蔔，腳邊還扔著另一根。

陳嘉面無表情撿起那根胡蘿蔔，雪人兒臉上器官已經滿了，身上器官還沒全乎，於是順手把胡蘿蔔插到雪人兒肚皮下方，應該長出一大條男人器官的那地方，彷彿朝前端起一根「炮筒」。

形狀飽滿，顏色鮮潤，直楞楞紅彤彤的。

「我……我靠……」周遙爆笑，哈哈哈哈，簡直要對眼前這人刮目相看。果然會咬人的狗一般不叫，能浪起來的人平時蔫兒安靜的。

男孩子么，倆人繃住臉發出幾聲低笑，瞟那根惹眼的大胡蘿蔔，堆個雪人兒也能如此放浪形骸。

臨近傍晚，本來，周遙該要回家了。

他大方地把手裡最後一粒花生米遞給陳嘉。手剛張開伸過去，「啪」的，一團雪球橫飛而至砸他手腕上還掃了倆人一臉雪——最後一粒兒花生米飛了，誰也沒吃著。

我——

靠——