5.第五章 逆反

第五章逆反

期末考試，兩個上午輕輕鬆鬆考完兩門主課。

周遙不習慣提前交卷，沒必要嘚瑟逞牛/逼，但他也不太認真檢查卷子，就斜眼四顧瞄別人，在思想上開個小差，或者在算草紙上畫個獅子座聖衣變身什麼的。

陳嘉比他寫得慢，也沒怎麼檢查，從來都漫不經心地在紙上划拉。陳嘉學習成績卻也不差，就是掛中游的，全班四十個學生，陳嘉每次就在差不多十幾名、二十名的那條線上下浮動。堅決考不進前五名，但也堅決不能墊底被請家長。

周遙呢？周遙這回期末考了個全班第二。

考試后的閱卷總結課，老師念成績，讓每個人親自上講台來領卷子，按排名念的，第二個就喊到周遙。周圍「唔」的一聲，從來都懶得抬頭看講台的陳嘉都猛地抬起頭來……

一下課，周圍人就站起來了，他同桌就嘟囔：「我靠，周遙你行啊，平時誰說沒寫作業沒複習？偷偷用功呢吧。」

翟小兵也說：「周遙你用的什麼練習冊！外省的卷子和練習冊有木有！交出來我們也參考參考！」

「沒有。」周遙皺眉，覺著解釋這事兒多沒勁，「我沒啃外省的練習冊。」

他真的就沒用功、還沒發力呢。就五年級一個JB期末考而已，又不是決定命運的升學大考，就語數兩科，讓小爺複習個啥啊？

他揣著卷子走過樓道，跟陳嘉一起，路過辦公室還是被老師叫住拎進去了，陳嘉那個不講義氣的，瞅都不瞅他直眉瞪眼徑直就走了……

他們班主任鄒萍老師，就是淡淡地囑咐他兩句：「都跟得上吧？……考挺好的，就是得檢查啊，那個成語怎麼寫了錯字，要是認真檢查你不就考100分了么。」

周遙特乖巧地點頭，一笑，還把全屋老師都挨個認識了一遍，聲倍兒脆，嘴倍兒甜。

隔壁班的班主任，抬眼瞧著走出去的背影，小聲說：「這就是周遙？」

「學習肯定是沒問題，他爸他媽都是研究生，在咱們機床廠也沒有幾個了。」教數學的老師說，「跟工人那些孩子啊就是不一樣，氣質都不一樣！……咳就咱們廠里有些孩子，笨得真讓人著急上火，一道應用大題統共四個步驟，就繞啊繞啊就死活學不明白！真是沒轍……」

「平時也在底下看閑書、聊得特歡，我知道他看漫畫書我就沒理他。考試成績出來我一看，還行。」鄒萍低頭看卷子，其實也認同，「孩子么，腦子裡灌的就不是課本，灌的都是遺傳基因。咱們在這兒再怎麼督促、使勁，其實沒用——該什麼樣兒就是什麼樣兒。」

老師們私下也八卦，老師們也提政治很不正確的「血統論」，無可避免。

「他媽媽據說是音樂學院老師，報紙上有文章介紹過……父母真不錯，孩子模樣也好看。」隔壁班主任流露些微的遺憾，可惜周遙沒分到她們一班，倒不是要弄個好學生進來抬平均分，而是她家閨女上初中了，正請家教練習聲樂和鋼琴，拼市級獎項拼考試加分呢……周遙媽媽是音樂學院老師啊。

「那周遙聲樂肯定不錯，下學期讓他進合唱隊唱歌去唄。」老師們一致點頭同意，替周同學豐富課外生活做出了安排決定。

學生填表都要寫清楚家庭成分和父母職業，父親一欄是「高級工程師」，母親一欄是「大學講師」，地道的知識分子家庭出身，整個年級里就只有周遙了。

他肯定是個好學生。他只能是個好學生。

鄒萍老師往窗外掃了一眼。陳嘉是在操場乒乓球檯子上坐著，一腿支在水泥檯子邊沿上，一如既往沉默地凹著造型，專等周遙同學從樓里出來。兩個少年走路都是晃蕩著，倒提著書包晃出了校門……

班級里新來這麼一位借讀生，五年級已經過半，面臨敏感的小升初衝刺階段，班裡無論同學還是家長，暗地裡都會盤算議論，這學生這時候插/進來，是要爭班幹部么？是要爭「三好學生」吧？是要爭每個班只有一名的保送重點初中名額吧。

這才是關鍵。畢竟是敏感階段插/進來了一位好學生，原本競爭就夠激烈，這時候又轉來一個分瓜分棗的，是要幹什麼？

班主任其實還留著一手，避免爭議，沒讓周遙當班幹部呢。

周遙原先在前一個學校，就是「兩道杠」。自打一年級開始，他就一直是「兩道杠」啊。

現在手臂上終於沒有那「兩道杠」綁著他，現在他手臂上任何代表先進的標誌都沒有，頓覺輕鬆。只要別太出格，想幹嗎就幹嗎；想跟誰玩兒，就跟誰野在一處……

期末考之後報分和做學期總結，每個班例行召開家長會。

周遙父母都沒露面，因為工作確實忙，位置重要就更抽不開空，他姑臨時替身出席了家長會。

陳嘉他爸期末也沒露面，瞿連娣就沒打電話通知她丈夫開家長會這件事，卻又臨時加班，結果遲到了半小時才趕到學校……

周遙在每禮拜六下午，幾乎就是和陳嘉混在一起，因為雙方家長都太忙了，都在上班。

那時全市很多家庭都是國企和事業單位雙職工，工作非常忙碌。忙竟然還不是為「賺錢」，工資是有數的死工資啊賺什麼錢？單位里的口號就是「為國做貢獻，勞動最光榮，為社會主義燃燒自我，我願意做一顆永不生鏽的螺絲釘！」……職工們一生的事業就在這家單位，學習娛樂生活也在單位，尤其在憑票供應的年代，票都是單位發給職工的，你沒單位就沒有購物票和工業券，就好像被整個社會大家庭排斥在外、不帶你玩兒一樣的。單位就是你的家，你還管小家庭幹什麼呢？……

尤其像陳嘉這樣家庭出身的小孩，他從小上幼兒園，再到上小學，都是在機床廠附屬的單位，校園吸納的就是他們機床廠八千名職工的家屬子女。外面很多人還羨慕他們這樣的國有大企業職工，擁有附屬的幼兒園和小學，不用排隊、不用額外交錢去爭搶名額，多方便啊！陳嘉的童年，彷彿就一直附著在這塊土地上了。

周遙是個外來戶。周遙原本不屬於這裡，就是無懼無畏地一頭闖進來的，而且還在學校混得不錯。

學習好又長得俊的學生，本身就討老師喜歡。更何況周遙家庭條件不錯，說白了就是，幹什麼他都不差錢。

平時在校門口跟同學買個零食、文具，他都是大方的。為了踢球還從家裡拿了個新的足球到學校，半個班的男生都樂了，活動課就集體下樓去踢周遙帶的新球。周遙於是就把足球留在教室里了，捐成「班集體公物」了——他在班裡人緣能不好么？

貧富的差距雖然還不至於在班級里造成明顯階級分化，也已經在每個學生身上悄悄地鑲了標籤，每個人都會有感覺的。

陳嘉就擺不平那麼多的同學，所以他也孤僻。他就只能擺平周遙一個人。

瞿連娣從她們機床廠合作社買了新鮮的柿子，凍在窗口上，凍成一排，然後就發現，這柿子悄摸影兒的自己開始玩兒消失，一個一個長了腿失蹤了。

因為陳嘉請周遙來吃凍柿子，不好意思當著家長的面兒，竟然還偷著吃。

陳嘉沉默地用個小勺挖柿子的紅瓤。倆人嘗了，周遙說「澀」。陳嘉終於挖到凍柿子最好吃的那部分，就把勺把子遞給周遙：「你吃小舌頭。」

「凍柿子的小舌頭最好吃了，簡直是人間美味啊！」周遙驚呼。

「真希望每個柿子能長十個舌頭，」他說，「太少了，都不夠咱倆吃的。」

「小舌頭」有種脆脆又軟軟的東西，還特別甜，尤其是抿在嘴裡那口感，說不上來的奇妙。兩人都吃多了，嘴唇和舌頭全部發麻，舌尖苦澀，伸出通紅的舌頭不停呵氣。

周遙伸手戳了一下陳嘉的舌頭：「你丫舌頭真長。」

陳嘉正不爽呢，喂出一記衛生球白眼兒，突然上手就把周遙舌頭嘴巴全都捏住了，手指力道兇殘，掐得周遙「哎呦哎呦」地叫喚舌頭疼啊。

打不過還賤招，只能求饒了，陳嘉從他背後壓上來，扼住他腰，壓得周遙直不起來，那力氣可大了……

倆人在屋裡屋外玩兒，陳嘉站在窗外，甚至告訴周遙，他家那扇窗戶，從外面能把插銷給摳開，他以前忘帶鑰匙，經常自己把窗戶摳開，從裡面摸到備用的鑰匙。

「這貓洞你都告訴我了，不怕我鑽你們家去，把你家搬空了？」周遙笑嘻嘻的。

「你鑽啊。」陳嘉說，「屋裡沒值錢的，你要搬黑白電視機還是搬爐子？除了我跟我媽，誰還來這個家。」

……

寒假放假了，同時也臨近春節，他們作為第四機床廠這間市屬國有大企業的附屬學校，理所當然的，要跟工廠里搞起一些新春聯誼活動。

這是廠里工會牽頭組織的，職工合唱團、舞蹈隊和曲藝隊都齣節目，學校這邊也出文藝節目，大夥一起在工會大禮堂里搞一台聯歡會，熱熱鬧鬧地準備過年了工會平時免費放個大電影都能讓禮堂坐滿，聯歡會更是一票難求。每個科室分到有數的幾張門票，還要抓鬮拿到票才能進場。

周遙沒有被安排上節目，但周遙同學被安排了代表學校當主持人。

六年級畢業班的都不參加文藝匯演，然後就是他們五年級的最能拿得出手，你不上誰上？他班主任想都沒想，就把周遙拎出來，塞給他一份串場詞，就認定他有這樣的天賦。

跟他搭檔一起主持的，就是他班裡總考第一名的女班長。

那女孩肯定也是把家裡最好看一身衣服穿出來，玫紅色帶綢子花邊的連身裙。周遙穿的是一身白色水兵款制服。老師還給倆人都化了妝，抹著兩坨紅臉蛋就上台了，一對兒小妖精。

上了台就神氣活現地臨場發揮，念個串場詞，對周遙來說確實不是難事兒。他站在舞檯燈光下他不怵場。男孩再長得俊就無敵了，雙眼明亮，一笑就特討人喜歡。

但那天的聯歡會對周遙而言一點兒也不喜興，不順利，出了一些事故。

他不演節目，陳嘉是要上節目的。

這一點周遙事先沒有想到，節目單上的校級小合唱，竟然有陳嘉的大名兒。但陳嘉姍姍來遲，在禮堂後台集合的時候，就讓老師炸窩了。

陳嘉你的衣服呢？不是說了穿統一服裝嗎？你的白襯衫呢，褲子呢，你的皮鞋呢？

後台多忙啊，老師也手忙腳亂顧前顧不上后，急了爆吼陳嘉：「你這樣怎麼上台？上次怎麼囑咐你的，怎麼回事兒啊你？！」

小合唱八名同學，別人都穿了乾乾淨淨的白襯衫、藍色長褲和皮鞋來的，女生是藍裙子，只有陳嘉竟然就沒換服裝，還是平時那一身，穿著藍白條運動褲和白球鞋就晃來了。

陳嘉也沒表情，眼神散漫地劃過地板，跟老師說：「忘了。」

忘了？

那個表情和態度很氣人的。「忘了你回家換衣服去！叫你媽媽過來給你送衣服！」班主任很跌面子，吼他了……

周遙從幕布後面探出頭來看：「哎，陳嘉——」

陳嘉沒理他，雙眼看向別處，就在後台的樓道里自覺罰站，迎候來來往往側目的視線。那副倔強表情就是既不想回家換服裝，今天也不打算完成演出，直接把這節目砸台上了。

瞿連娣在大約二十分鐘之後趕到，騎著自行車回家取衣服回來的。瞿連娣臉色也很不對，一路「蹬蹬」地衝進樓道，到兒子面前小聲質問：「怎麼沒跟我說要服裝？你早點兒說啊你怎麼不說？」

瞿連娣從袋子里拿服裝出來，低聲說了很多話，周遙從後面慢慢走過去，瞿連娣是說：「褲子還是上回那條褲，皮鞋我剛才跟工會蔡師傅家借的他家孩子的，行嗎？……你前幾天早說我就給你買件白襯衫，今天先湊合穿這件行嗎？……你姥姥上回給改的，你爸以前的舊白襯衫，可能還是嫌大，上台先湊合穿一下？快跟我去換衣服……」

陳嘉那時就是一句話：「我不想換。」

大隊輔導員再次吼著周遙上台念串場詞了，周遙著急忙慌的，率領他身後的女班長，倆人攥著小紙條又衝上去了……一對打扮花里胡哨的童男童女，都不知跟台下胡說八道了什麼，反正周遙一笑就露出一顆虎牙，台下的職工家長們就跟著他鬨笑，給他鼓掌嗷嗷地叫好！

他轉了一圈下台了，瞿連娣和陳嘉竟然還在樓道里針尖兒麥芒似的對峙，這服裝還沒換好？

瞿連娣說：「怎麼就不能換衣服了？演出啊。」

陳嘉說：「不想演。」

瞿連娣：「那你想幹什麼？你今天到底要幹嗎？」

陳嘉說：「我不穿別人的衣服，我不穿那件。」

瞿連娣說：「你前天沒跟我說，不然你媽媽不就去幫你買了么？」

周遙輕聲搭了一句嘴：「哎，嘉嘉，工會的那個相聲馬上就說完了，下一個就到你們……去換衣服了。」

陳嘉不答話。

那母子倆陷入短暫的沉默，互相頂牛似的瞪著眼，空氣間都透著尷尬、憋屈、頑抗和掙扎。陳嘉就是這麼倔的，橫的，他不願屈服的事，一件針別兒大的小事，瞿連娣開一輛挖掘機來都刨不動這一頭倔根兒。

周遙是無法理解的。他從來不幹這種無意義的蠢事。有什麼倔的？換件衣服么。家長讓做什麼，你就做什麼唄，想要拉大旗暴/動起義，咱也不要挑這麼個時候……

他當時並不知道，前兒晚上陳嘉他爸從學校大老遠地回家來了，幾個星期難得回一趟南營房衚衕。街道的糧油本是按戶按人頭賣東西，每到春節期間廉價供應一些副食零食，比如小磨香油、白芝麻醬、紅仁大花生、巧克力什麼的，都是平價的不貴。所以，他爸是隔段時間要回來領屬於他的那份口糧。

人就是不得不被一些身份從屬和社會關係牽制著。倘若沒有這份牽制，家都不必回了。

陳嘉當時就斜著身子飄出屋，理都沒理他爸，在外面晃蕩了半宿沒回家。

他的父母親就在小平房那間破屋裡爭執，聲音大得街坊可能都聽見了：回來就是搜糧食搜吃的么，沒這事你連回家都不回了嗎？……怎麼叫搜糧食搜吃的呢，你就永遠說話這樣難聽，這不是國家分配我正當領取的？這不是按我名字和工齡發給我的？……家長會你去過么，你在學校念書孩子也在學校念書，你管過陳嘉？你給陳嘉留過什麼？……我怎麼了呢？我畢竟還是戶主這按戶分的一隻雞和一條魚，我不是都留給你們么，我拿走了么？……你就不能為我考慮你就永遠是這麼自私……

……

陳嘉眼神飄向遠處，嘴唇緊閉，突然扭頭往外面走去。

瞿連娣吼了一句：「你回來！」

陳嘉轉頭跟他媽媽說了一句：「我不穿陳明劍的衣服讓丫滾！」

瞿連娣臉都白了，身體僵硬著手卻沒僵，抬手掄過去就一巴掌。

那一掌打挺猛的，打在腦門、太陽穴附近。囫圇的一巴掌，扇到陳嘉的腦袋「啪」一下磕到樓道的牆，在退後時又撞到半開半關的一扇窗戶。老式窗戶的邊緣，都有一圈堅硬的鐵框子。

啊——樓道里排隊正待上台的學生都驚呆了，一個個兒都把脖子抻成小天鵝，驚恐地圍觀，然後被老師把抻長了的脖子都捋回來，別看了別看了。

「有話好好說別動手，沒個大事兒打什麼呀……」鄒萍老師吃驚地衝過來，一把推開陳嘉，這時已暗暗後悔剛才打電話把瞿連娣叫來。

陳嘉的頭不知磕到沒有，看不出一絲「疼」的表情，當然也不會哭，嘴唇緊閉面色涼透。

周遙覺著他好像見過陳嘉那種抗拒的情緒，但他不願回憶，他一點兒都不喜歡那種樣子。那個場面偶爾在腦海中一閃而過，後來他憶起來了，陳嘉當時假若手裡配上一根掏煤球用的鐵鉤子，「滋啦啦」地劃過牆縫，再踩著一地黑色的雪……那場面就生動鮮活得能配上一部港產錄像片的主題曲了。