引子

前一段時間，我們宿舍有個小子過生日。我們把啤酒瓶裝在書包里偷偷運上樓，整整運了兩箱燕京啤酒。那天我們喝得大醉，醉了以後一遍一遍地上廁所，還唱卡拉OK，結果把其他宿舍的人也招來了，他們就拿出儲備的酒和我們一起喝。凌晨的時候，別人怎麼樣我不知道，反正我是徹底迷糊了。我坐在宿舍的床上，暈頭暈腦地看著眼前觥籌交錯，心中惆悵。我想了一會兒微微，把寢室里的電話拿到屋外去，給她撥了個越洋電話。201卡需要撥一大串密碼卡號什麼的，錯了一個就要重新撥，非常麻煩，再加上那天我已經醉得東倒西歪了，那一大串的號碼我撥了半個小時才通。我聽著電話嘟嘟的響了兩聲長音，有個女的拿起來說HELLO，我聽著聲音像微微她媽。我捋著我的大舌頭，盡量像個沒事兒人那樣說：「是阿姨么，我是齊天，我找微微。」微微她媽很高興地說：是齊天啊！你打的越洋電話啊，你在學校還是在家啊，你好不好啊，你等一下我給你叫微微去啊。然後微微她媽就喊著微微的名字，說：是齊天來電話了，快來接。我聽見微微一路小跑的拖鞋聲，我簡直可以看到她搶過話筒，一臉興奮地沖著話筒說：「喂！」事實上，我確實聽到了，她的聲音還是像我第一次聽到時那樣動聽。一塊磨沙的水晶。與此同時，屋裡喝酒的哥兒幾個看我沒影了，就出來找我，一開門發現我躺在地上，手裡還拿著電話，有一個姓錢的小子想把我扶起來，他對我說：「齊天，怎麼睡地上了，起來，別躺地上，我扶你。」他伸手要扶我起來。我迷迷糊糊地說：「你別管我！」然後我對微微說：「瘋丫頭，我想你了……」後面的事情純屬偶然，姓錢的小子想要扶我起來，他打算接過電話，但是他一伸手，正好按斷了我的越洋長途！我他媽的那叫一個憤怒啊！我躺在地上，把嘴當作抽水馬桶憤怒地向小錢宣洩了，那小子的臉色立刻變得像個悒鬱症患者。屋裡其他人聞聲出來，把姓錢的小子勸進屋去了，我依然叫罵不停，揚言要滅了丫姓錢的全家。據後來我們宿舍的人告訴我，那天經濟系和天文系的都跑上樓來看，還以為我們中文系又打架了呢。壽星老蹲下來，說：「齊哥，您別罵了，全樓都聽見了，不就是電話斷了么，我給您再撥一遍，您給我一面子，您別罵了。」我說：「丫姓錢的真他媽的混蛋，我這兒剛說句重要的，丫就給我掛斷了……」壽星老說：「是，其實他也是好心。」後來壽星老撥完了號碼，遞給我話筒，自己蹲在旁邊聽著。鈴剛響了一聲，電話就通了，我又聽見微微的聲音，她迫不及待地說：「小流氓你怎麼想起給我打電話啊！」我重新說了一遍：「想你了，怎麼辦啊。」那邊沉默了一會兒，她說：「你那兒都好么，大學生活怎麼樣？」「還好。」「你現在幹什麼呢？」「我們這兒有人過生日，喝了點兒酒，我們寢室的，他是我們屋的，他現在就在我旁邊，你等會兒，我讓他和你說句話。」我把話筒給壽星老。他沖著話筒說：「你叫微微是吧？我們齊哥天天晚上睡不著覺，天天晚上都念叨你，你快點回到他的懷抱吧！」然後他把話筒又還給我，我呵呵樂著接過來。我問她：「你在那邊好不好，天天都幹嗎呢？」她說每天上課，挺好的。後來又問我怎麼樣，我說我也還成。她問我交沒交女朋友。我說我也不知道，有個四川來的姑娘長得挺漂亮，對我也不錯，就是沒你聰明，不過人家長得比你好看。她說那就好，有好姑娘別放手，也別太眼高手低，像她那樣的不好找，只要水平不要與她相差太多就可以了，要不然一輩子娶不到老婆。我讓她給逗樂了，我說：「瘋丫頭你真煩人。」她問我喝了多少酒。我說就是一點點。她說你是不是喝醉了。我說沒有我特清醒。後來我聽見「嗶」一聲，我知道那是電話卡上的錢馬上就要用完了。我說：「卡上沒錢了。」微微說：「以後不要再打電話了。」我暈乎乎地問她：「啥？」她平靜地說：「我說，以後別打電話了，怪費錢的。」提示音又響了一次——「嗶！」「你當我特想給你打哪，花錢都是花我的。不打了，你掛吧。」我等著聽她掛斷電話的聲音，那好像砍頭一樣的「咔嚓」一聲，可是我等了很久沒有等到，我聽見提示音又響了一次——「嗶！」我大著舌頭問她：「怎麼不掛電話啊？」「那我掛了？」「掛吧，我還得留兩毛錢給那四川姑娘打個電話。」我說：「掛吧。」那短暫的沉默猶如殺戮。她說：「齊天……」我說：「又怎麼了？」我等著，想聽聽微微打算對我說什麼。可是那時候電話斷掉了，有個假模三道的女的說：「您的話費已經用完……」後來我把電話放回屋裡，這幫人或趴著，或躺著，一個個猶如大閘蟹。大家問我傳情電話打完了？怎麼樣？有什麼淫蕩的進展沒有？我說：「她讓我天天晚上給她打電話，還說人給我留著，絕對不賣給洋鬼子。」這幫哥們兒聽我吹的這個牛皮很動聽，於是一陣叫好，連說牛逼牛逼！壽星老給我斟酒，我一飲而盡。滿滿一大杯，足有半瓶啤酒，我一口喝下去，覺得肚子就要漲破了。我想吐出來會好一些，可是我怎麼也吐不出來，噁心得不行。還有那個姓錢的，一臉不高興，坐在人堆里喝悶酒。有人提議，說讓小錢敬齊天一杯，化干戈為玉帛。那小子說他不行了，多一口也喝不下了，說完了就要走。我粗著脖子攔住他，說我敬你一杯。給他倒了酒，端起來，我說：「干！」喝完了，我對他說：「別走啊，接著喝。」哥兒幾個也說：「對對，小錢不許走，接著喝，喝倒了算！」我扶著牆去廁所，有人問我幹嗎去？我沒理他們。跌跌撞撞地飛到廁所，我多麼想吐啊，扶著便池的牆站了一會兒，總算不那麼難受了。後來，撒了泡尿，然後晃晃悠悠地往外走，那地面有點滑，我一腳沒站穩，來了一個老頭鑽被窩，直接躺在廁所里了。那天晚上我做了個夢。我夢見我從夢中醒來，微微就坐在我身邊，用手撫摸我的臉頰和胸膛。我把頭枕在她腿上，摟抱她，撫摸她，吻她，彼此說一些很清醒的話。我還記得我的指尖在她的皮膚上劃過的感覺，我還記得她的溫度，我還記得她是如何摟抱我的頭顱，如何說她會保護我，不再讓這個世界傷害我，不再讓我寂寞，不再讓我獨自一人迷迷糊糊的生活，我記得我好像是哭了，我的頭枕在她的大腿上，那些液體順著微微的裙角滾下去，我還在她的懷裡聞到了微微的味道，那是微微的味道，我忘記對她說了什麼，我只記得我說過我愛她。我說愛她的時候，凝望她的臉龐，望到紅色的花朵，先是乾澀，而後凋落枝頭，只剩下花蕊形影相弔。我醒來的時候發現自己躺在宿舍里，整個宿舍一片狼籍，所有人都像死去了似的睡著，非常安靜。這種寂靜讓我覺得有點毛骨悚然。我想起剛剛做的那個夢，我想那是上帝在告訴我：你已經失去她了。上帝們精心安排了這一切，他們的意思是，微微是時候離開了，她離開我了。我知道這都是上帝們安排的，他們讓微微在我的生活中出現，然後再消失得無影無綜，然後瞧我出醜，看我對此事的反映強烈到何種程度。我活得還沒多久，可是我對他這點兒幽默感都有點兒膩味了。他們就像對待一隻試驗用的螞蟻一樣，不停地給我出各種各樣的難題，一會兒叫我把米粒從這兒搬到那兒，搬一會兒叫我把蟲子拖進洞，然後愉快地觀賞我在這個叫北京的城市裡應接不暇手忙腳亂。