故事怎麼開始

我第一次見到她是97年8月底的一個上午，那天天氣相當不錯。我和雨傘在我們那個千瘡百孔的初中門口碰了頭，我問雨傘：李琳來了沒有？雨傘說不用等了，她剛才打電話來，說爸爸帶她直接過去。我二人最後看了一眼這個曾經生活和戰鬥過的地方，雨傘沖著校門做了幾個「去死」的手勢，然後我們就心情愉快地騎上車走了。從積水潭上二環，沿著二環路向西再向南，飛奔上差不多十幾分鐘後到復興門，上立交橋，再走復行路往西過了長安商場，從一條小路拐進去就是我們為之奮鬥了N久的天堂一中啦。我們把車推進天堂一中的大門，鎖了車走出來，在新生報到處的人群中找了一圈，總算是發現了李琳——同時也發現了李琳她爸。我問雨傘要不要過去打個招呼，雨傘毫不猶豫地拒絕，拽上我扭頭就跑。雨傘怕李琳她爸，初中的時候李琳他爸爸就對雨傘恨之入骨。這個四張多的成功人士在李琳8歲時喪偶——據說也不是什麼不治之症，但是手術沒做好，屬於醫院一方的醫療事故。他堅信他的掌上明珠之所以敢在初中一年級抽煙，之所以敢在初二早戀，之所以敢在初三頂撞老師——不是因為他「又當爹又當娘」的重任沒有完成好——而是被這個叫雨傘的壞小子蠱惑的。看著個革命成果付之東流，他非常憤怒，曾經當著雨傘的面嚇唬過他，說：「你要是再敢靠近我女兒我饒不了你！」雨傘那會兒畢竟是個毛頭小子，被嚇到了，後來要不是李琳跑到雨傘跟前對雨傘說：「沒事兒，你別理我爸，他一年有7個月不在北京，咱倆偷偷的。」——那雨傘還真不敢靠近李琳了。後來填志願的時候，李琳跟雨傘說：「我不考四中了，四中分兒太高你上不了，我考天堂一中吧。」我和雨傘商量了一下，覺得如果拼上一年不怎麼睡覺的話這個宏偉目標有可能實現，就統一了思想，堅定了信念。可憐的是李琳他爸爸，李琳騙他說天堂一中升學率比四中還高，這老先生還真信了。如果他知道李琳報考天堂一中的原因是雨傘的話，肯定氣得倒地不起。從學校的名單上知道，我和雨傘在高一4班，李琳在3班。我們找到教室，進去找了位置坐下。班主任還沒到，雨傘閑著沒事幹，就拿著新生入學手冊翻來覆去地看。我煙癮上來了，有點焦躁。我注意到這一天陽光很好，陽光從藍色的窗帘四周透射進來，不斷有忙碌的學生來回走動，陽光被擊打得七零八碎，晃動不停。這個教室里大部分人以前都互相認識，一看就知道都是本校初中部升上來的。尤其是坐我們前面的那個胖子，他和進門來的每一個人打招呼，嗓門大得可以震碎玻璃，坐他左右的兩個人都沒他胖，他坐在中間，一會兒拍拍這個人的肩膀，一會兒捶兩下那個人的後背，就像敲鼓一樣，咚咚作響。那兩個人被敲完之後都趴在桌子上，我覺得這兩位真是非常慘。一想到要和這位胖子老兄作三年同窗，也有可能被他這麼敲，我就有點毛骨悚然。雨傘和他聊了兩句，一問，他果然是天堂一中初中部升上來的，叫趙陣雨，這胖子開懷大笑的時候五臟六腑共同發聲，雄渾得很。我們向他打聽了一些這個學校的事，還有我們的老師，胖子趙陣雨很豪爽，不斷地告訴我們他的體重已經超過200斤了，還說他要減肥什麼的，基本上都是所答非所問。雨傘和他對話的形式大概是這樣的：「咱們那個班主任叫……」「**！呵呵……」「她教過你們么？」「她教政治的，呵呵。」「她這人怎麼樣？」「她這人特能說，一說話能說死你，呵呵。」「哦……那她這人古板么？多大歲數？」「呵呵呵，怎麼也得有40吧，她倒是不胖，還挺瘦——哎，我現在使v26呢，也不知道管不管用，呵呵。」等趙陣雨把話題茬到減肥茶上面，一般人是扭轉不回來的，這我們後來才知道。當時我們很沒經驗，**進來前的半個小時，雨傘和我的神經基本上已經被這廝摧毀了，他列舉服用過的減肥茶品牌用了10分鐘，列舉禁忌食品又用了10分鐘，本來我和雨傘想再探探別的消息，可惜這胖子不識趣得很，看我們兩個聽得眼睛發直以為是找到聽眾了，又開始說起了各種減肥茶的吃法。後來教室忽然之間安靜了，門口進來一個半老不老的老太太，趙陣雨趕緊轉過身去，回頭小聲告訴我們：「喏，**來了。」我們的新老師**，她穿著老式的女式西服，一身上下都是深灰色，只在脖子上扎了一條花圍巾，你說她老來翹可以，說她長得顯老也可以，從相貌上實在難以辨別年齡。**老師呵呵地看著我們，自我介紹了幾句，說從今天開始大家要一起學習生活了。後來她就安排各項工作，誰是臨時班長，誰是臨時團支書，大掃除怎麼做等等。令我印象深刻的是，她每安排點兒什麼事情，中間都要說很多根本沒必要說的廢話，說完廢話以後就在講台上站著，和我們大眼瞪小眼，停頓5至10分鐘不等之後再開始安排點什麼——這段時間我和雨傘都特尷尬，覺得老師是不是忽然生氣了，或者這老師可能要有什麼驚人之舉，再或者要來一段驚世駭俗的演說。結果她醞釀完了之後就接著講她的廢話，她廢話的基本模式是這樣的：比如說，她要你擦一擦班裡的窗戶，她會對你說：「地板有人掃了，墩布已經讓某某去拿了，某某會負責擦地板，咱們的燈罩子雖然臟，但是這些你都用不著操心，今天大家幹活的熱情都很高，這很好，我們班的學生就應該這樣……等一下你拿一塊抹布，把窗戶上下認真仔細地擦一下，記住一定要乾淨不幹凈是不行的，而且要小心，不要把抹布掉下去，掉下去的話會讓洪老師看到，她的辦公室就在咱們樓底下，她是年級主任，看到咱們隨地亂扔抹布是要給咱們班扣分的——記住，擦窗戶。」說到這裡你千萬不要以為她已經說完了，她還有很多擦玻璃的意義沒有對你說，聰明的話就繼續留下來聽她說，直到她把最近的班級評比局勢和本班的優秀傳統反覆強調幾遍之後，她會明確地表示：「現在你可以去幹活了。」——請注意！如果她沒有明確表示「你可以走了」，那麼你千萬不要走掉，要不然後果會很嚴重，她會把尊敬師長和個人修養那一套拿出來再重複一遍，不管你已經聽過幾遍，她都會再重複一遍的。我個人認為她比《大話西遊》里的唐僧還能說廢話，當初《大話西遊》編劇本的時候，如果請**參加編寫唐僧的台詞，那麼唐僧這個角色一定能夠增色不少。說起唐僧，有時候我真羨慕至尊寶，他不爽了還可以揍唐僧兩下，可是我不爽的時候就只能忍著，我總不能因為**的廢話太煩人就揍她吧？怎麼說她也是我的班主任，我把她揍了非被學校開除不可。那個叫微微的姑娘是臨時團支書。她走上去發表就職演說的時候，那副招人喜愛媚態把我嚇了一跳。當天下午她召集班裡所有沒入團的傢伙——包括我和雨傘——開會，中心議題是鼓勵我們靠近團組織。我們十幾個人聚在一起說話，更加深了我的疑惑。無法想象，這樣一個撩人的姑娘竟然如此受班主任器重，在我印象里，這種活份的姑娘是老師「特別關注」的一貫對象——隨便拎出一個來都和外邊的小混混多少有點兒關係。我要是**，肯定對這女孩兒加小心，怎麼會讓她當什麼團支書。直到幾個月後我才知道，原來**選微微是有政治原因的，她家是個在中國差不多頂了頭的高幹家族，不選她才奇怪。所有繁文縟節完成之後，**宣布同學們可以自願留下大掃除。班裡的人基本上都留下來了。我和雨傘商量了一下，決定去找李琳。我們在走廊里找到了李琳所在的三班，在門口看到李琳，她蹲在窗台上擦玻璃，雨傘喊她。她從窗台上蹦下來，問我們分在幾班了。雨傘問她等一會兒幹什麼。她想了一會兒，說做班裡的大掃除，做完了以後就沒事了。粗略估計，這個大掃除至少還要一個小時，於是我們先走了。那天下午，為了再次慶祝我倆成功進入天堂一中，我們跑到雨傘家搓PS。他那個當官的老爸不在，出差去了，只有他媽媽在。阿姨見到我，拉住了問東問西：老師如何，什麼時候軍訓，有沒有開學考試等等。雨傘不等他媽說完就把我拽進屋去，關了門以後說真煩。我們一個坐床上，一個坐地上，呼天搶地的搓《鐵拳》。由於比賽激烈，4個小時之後，我發現左手大拇指磨了個泡出來。這個該死的泡害苦了我，那天晚上回家咬破，沒幾天長了個繭，直到軍訓結束才退。