心靈的家園

我喜歡養雞、種菜。滿園的瓜果，滿園的雞——這就是我心目中的家園。我試著養雞，從拳頭般大養起，養在灶台底下，每天清掃樂此不疲。菜也是種得好好的，大門外十幾米長的圍欄上一片幽綠，其間結滿一串串飽滿的扁豆、絲瓜。當然，其中有小玉很大的功勞。小玉是我們家鐘點工，四川妹子。她和丈夫在杭州打工好幾年了，兩個女兒也已經接來，在杭州讀書。她丈夫一般在單位里做，小玉在我們大院里給人家做鐘點工。她給人幹活相當賣力，也誠實，所以我們把她當成自己人一樣看。小玉一星期給我做兩次，我把鑰匙交給她。除了給我搞衛生外，她還會幫我喂貓，掃雞窩，有時也給菜澆水。一日我下班，看見她愣愣地看著豆架。她說她老家也種這種扁豆，可惜這裡沒地方種，她又說她在老家也養貓。我知道她想家了。這些東西很容易喚起人的家園感。她說她要養貓。「你那兒怎麼養？」我有些意外。小玉一家四口只住一間五六平米的房子，除了一張床，連放桌子的地方都沒有，不要說放貓窩了。有一句話我沒說：你人都養不好，還養貓？可過了沒幾天，小玉很高興地告訴我，她們家也養了一隻貓。小玉說貓睡在她女兒床頭。我趕緊說：「不能讓他睡在床上，現在你們喜歡，以後你們就要討厭他了」。小玉沒入耳。我知道這是一個非常熱愛生活的女人，即便在這樣艱難的環境中，她依然不遺餘力地在構造她心中的家園。開始的時候，這貓的確還生活得不錯。那時，小玉的丈夫在一家高級賓館打工，那是個一擲千金的地方，每天下班可以帶回許多的雞鴨魚肉喂貓，比我們家的貓吃得好多了。貓也長得很快、長得很胖。她的女兒放學，丈夫下班，一家人擠在小屋裡吃飯，貓坐在她們身邊，雖然條件艱苦，卻是給人一種美滿的感覺。可是後來漸漸不行了。先是她丈夫不在賓館打工了，這一下，貓食的來源就斷了。小玉倆口子靠著打工掙的錢，要繳兩個女兒昂貴的學費，還要供養老家的公公婆婆，本來就是一個錢掰成兩個花，哪能兒還有什麼錢買貓糧。從小玉丈夫不在賓館做的那天起，她們就再也沒餵過貓。這隻貓就自己在外面找吃，每天吃飽了回家，並且每天都是小玉一家人都回家的時候，他也從外面回來了。回來了高高興興地「喵喵」叫幾聲，告訴主人「我回來了。」而後坐在主人身邊，哪怕主人在吃魚吃肉，他也從不叫一聲，他一定知道主人也是過得很不容易。有時候他遠遠地出現在我們家圍牆上，我怕他吃我們家鴿子，我只要用手朝他一指，一句話都不用說，他就明白了，掉轉身就走。多聰明的一隻貓啊。那兒附近有一家人家，也很喜歡這隻貓，經常喂他，可餵飽了他還是回自己的家，在他心裡，他是有家的呀。小貓到小玉家的時候是初夏，那時候她們家睡草席，她們就讓小貓一直睡在床上。到了深秋，這時候的小貓長成了大貓，而且最主要的是到了雨季，貓從外面回來，還是和以往一樣跳上床，濕濕的腳踩在床毯上，就成了一個個梅花印。於是她們把他趕到屋外。他們那個屋子沒有屋檐，是一間搭出來的披間，屋外就是露天。貓就捲縮在門口的一張破椅上，或是門邊的花壇上，在秋風秋雨中度過長夜。更難熬的冬天到來了，貓依然睡在門口。我不知道那些下雪的日子他是怎麼過來的？即便不喂他，即便被關在門外，即便這裡一無所有，他依然每天回來，因為這裡畢竟是他的家啊。他別無他求，他只需要一個心靈的歸宿。可是主人徹底嫌棄他了。因為他有時會坐到床上，把主人的床弄髒了。一天夜裡，男主人上夜班回來，把睡在門口的貓飛快地塞進麻袋，綁緊，騎車到很遠的地方，把他扔了。第二天，小玉一家人正圍著桌子吃晚飯時，貓回來了，他一點兒也不記恨主人，他朝主人「喵喵」叫幾聲，很知趣地坐到門外去。那天正下著雨，貓身上的一大半被雨淋濕了。我們勸小玉的丈夫別再扔貓了，貓和人一樣，他也需要一個家。可是小玉的丈夫不聽。第二次，他把貓扔得更遠了。過了好些天，貓沒有回來，他們都如釋重負般地鬆了口氣。但是一個月後的一天傍晚，小玉說：「我們家的貓又回來了。」我說：「這樣的貓你們還捨得扔嗎？」小玉說她丈夫還是說要扔。「這麼乖的貓為什麼要扔？」小玉說：「下雨天，他要跑回家睡覺，把床弄髒。」我說：「下雨天你叫他外面怎麼睡？」那天，我去小玉家看貓，看見貓的臉上有四道不知被人抽的還是他自己不小心劃破的傷疤。他像往常一樣坐在家門口，臉上看不見一點光彩，讓人看著難受。這隻貓完全可以和許多被人遺棄的貓一樣，到處流浪無牽無掛。可是他不，他明明知道主人不要他了，在這個家裡，他得不到一點兒溫暖，他也從不向主人索討吃的，他每天在外面自己找東西吃，吃飽回家，他死死地守著這個家，與其說是「家」，不如說是他心靈的家園啊。他和人一樣，需要有一個靈魂棲歇的地方。