回到從前

對於幺幺、莉莉來說，晚年的到來彷彿是突然間的事。這麼多年來，她們生命的所有意義，好像就是為了養育後代，一旦生命失去延續，她們生命的花朵很快就枯萎了。幺幺、莉莉這輩子不知生了多少小貓。每年的春冬兩季，幺幺、莉莉都會生下一大堆的孩子。整整16年，她們的孩子像種子一樣播撒在這個城市的每一個角落。她們這一生對人最偉大的貢獻，就是把她們的物種生生不息地繁衍在這個地球上。2000年春天，莉莉破例地一窩只生下一隻小貓。那隻小貓身體十分孱弱，莉莉自已也相當虛弱，這在以前是從來沒有過的。以前生一大堆的小貓，對她來說好像一點兒也不費事。一生完小貓她就沒完沒了地舔小貓，剛生下的小貓老鼠似地嘰嘰叫，濕漉漉的毛粘在粉嘟嘟的身上，眼沒睜開就瞎子似地滿窩爬。那是一幅多麼歡快的生命圖景啊，他讓我們整個家都充滿了生氣。而這一次，孱弱的莉莉，孱弱的小貓，開始顯示出一種鮮活的生命力正在離她們而去。這一年，幺幺沒有生小貓。對著這一隻半死不活的小貓，幺幺、莉莉寶貝極了，她們把所有的愛都傾注到了這隻小貓身上。以前通常是輪流值班，幺幺出去，必定是莉莉守著，莉莉出去，必定是幺幺守著，總之，兩隻貓一刻不離地守著小貓，可惜這隻小貓沒過多久就死了。這是在新千年的春天，在這個充滿希望的春天裡，她們勃勃的生命力正在不可阻擋地逝去。到了夏天，她們每天就是昏睡，餓了，起來吃一點餅乾，吃完，復又睡去。我們原以為熬過這漫長的苦夏，會好一些。然而，所有生命從造物主那兒領到的都是一張單程票，誰都沒法回到從前。暑氣逐漸退去，幺幺、莉莉依然處於昏睡中。我們變著法兒把她們趕到戶外去。我把莉莉抱到走廊的美人蕉下，哄她：「美貓——睡美人蕉，美貓——睡美人蕉」。這時，莉莉會順從地在美人蕉下趴著，綠綠的美人蕉，紅紅的花兒，白白的貓，那是一副多麼怡人的美貓秋睡圖啊。可是只一會兒，莉莉又跑回到屋裡。這時期，她們的膽子越來越小，她們只有在屋裡才感到安全。到了深秋——屋裡日漸變涼的氣溫使她們感覺到了季節的變化，這時候，她們開始來到院中，到平台上透空氣、曬太陽，在暖暖的陽光中昏睡。一直到傍晚，涼涼的秋風把她們從睡夢中凍醒。她們睜開眼，看看圍牆外凋零的樹，看看平台上翻卷著的枯葉，這些落葉曾經令她們多麼的好奇和興奮，她們傻傻地追逐著在秋風中翻卷的落葉，柔軟而強健的四肢像馬蹄一樣「答答答」地撒落在平台上。回家時，她們從平台上往下一躍，只見一道拋物線一閃，她們已像體操運動員一樣，輕輕落在陽台上。她們那雙黑亮的眼睛，除了衰老，沒有什麼能使她們對這個世界產生厭倦，她們的生命永遠充滿活力。而現在，她們像是一位歷盡滄桑的老人，沒有什麼再會引起她們的興趣。她們任枯葉從她們身邊飄過，懶懶地起身回屋。她們走到平台邊，目光遲疑、動作遲緩，猶豫著是否該往下跳，全沒有了以往的敏捷、矯健與不假思索。我和劉勝利見了，會急急地叫：「幺幺、莉莉，等等。」幺幺、莉莉立刻收住腳，等著我們過去。讓我們把她們一個一個地從平台上抱下來。回到屋裡接著睡，睡餓了，討東西吃，吃完了接著睡。從白天睡到黑夜，又從黑夜睡到白天，像是吃了安眠藥，永遠也睡不醒。她們的生命變得黯淡無光。為了延緩她們的衰老，我們開始給幺幺、莉莉吃青春寶。「莉莉、幺幺乖，這是青春寶。」劉勝利掰開幺幺嘴巴，把青春寶塞進幺幺嘴裡，幺幺一口吞下去，接著掰開莉莉嘴，把青春寶塞進莉莉嘴裡，莉莉也一口吞下去。以前給她們吃避孕藥，怎麼都塞不進去，喂進去吐出來，喂進去吐出來，我們兩個人一個撳著貓腦袋一個抓住貓的雙手，再騰出一隻手喂葯，折騰老半天，好容易才喂進去，等我們一起身，她們又吐了出來。現在好了，用不著我當幫手了，只劉勝利一個人就夠了。這些老貓，別看她們一句話都不會說，她們心裡明白著呢。幺幺和莉莉大半輩子的紛爭在這時期完全消失了，母女倆每天相依為命。特別是幺幺，有幾次莉莉偶爾外出，我們關門時不注意，把她關在門外，幺幺就朝我們叫。「什麼意思？我不懂你什麼意思。」我沒睬幺幺，只管做自己的事。幺幺急了，纏住我，不住地仰面叫我。我突然看見莉莉坐在窗外窗台上，一副隨遇而安的樣子，若在以前，她一定早已臉貼著窗玻璃，雙眼瞪得滾圓，急急地朝我們叫了。這時期兩隻貓吃在一起，睡在一起，一起出去，一起回來。莉莉睡著的時候，幺幺會充滿愛意地舔莉莉的腦袋、頭頸間這些莉莉自己舔不到的地方。此情此景，真像又回到從前，回到她們天真無邪的童年時代。遺憾的是此時的莉莉總是睡得像嬰兒一樣深沉，也許她能感覺到，只是醒不過來，她只能用心在感受著她遲來的母愛——畢竟是得到了啊。這是多少年沒看到的情景了啊。在她們擁有大把大把愛的時候，她們對這些愛就顯得無所謂了，她們像熊瞎子掰玉米似的，掰一個扔一個，當只剩下最後一個的時候，她們會緊緊地抱住，再也不會鬆手了。