自 序

鄰桌同事曾經心血來潮要學外語，手持一本中國當代散文說要自己給翻譯成英語。一次，正埋頭翻書的她突然問道：「哎，幸福怎麼說？」馬上有人回答：「happy!

」「胡說，那是快樂。」鄰桌立即反駁。「快樂？那就lucky！」「那是幸運，文盲！算了算了，我查快譯通吧！」「幸福？這詞不常用嘛。」被稱作文盲的同事還在自語。我也在想，是啊，這詞不常用，幸福怎麼說？曾經和一位亦師亦友的兄長談論起古巴的英雄切?格瓦拉和理想主義，他說對理想堅持不懈的追求過程中應該能產生一種幸福感。那天我突然發現，原來10年前我曾經也算是個理想主義者，現在則一定不是了——儘管理想主義還在腦海里有所殘留。我想不起來什麼理想，但至少每月一次的「准幸福感」是真實的——它存在於向工資條上簽名確認的三秒過程之中，幸福感比過年時多很多。我想我和很多人一樣，無所謂幸福和不幸，我們很平凡，感受也很平凡。沒有理想就不幸福嗎？偏執！我寫了一本書，就是你看到的這本。這個故事曾在網路上連載，開始於2003年的2月，那時我被單位派往外地常駐，有些時間回憶和思考。連載到第二次的時候居然受到了很多網友的表揚，虛榮心猛然膨脹導致自不量力，於是厚顏奮筆、咬牙苦撐，終於完成。這個故事所引起的反響也和我所期望的相同：被每個看到的人迅速淡忘，卻在網上廣為流傳。我一度竊喜。我曾經想用自己拙劣的文筆表述我心中曾有的、無意間美化了和神話了的成長、回憶、友情、信念以及理想主義，這本是我講述這個故事的初衷，可是結果差強人意。我寫完的這個故事最後是這樣的：不夠震撼，不好意思說奉獻給讀者；不夠厚重，沒有資格說奉獻給兄弟，這故事只能寫給我自己，為青春留下一個懵懂的記號。而作為旁觀者看來則是一個后理想主義者的喃喃自語，聊以自嘲。我仍舊沒有什麼理想。我曾經極其用心的來寫這個故事，雖然很真誠，但這書未必值得買。我很happy，終於寫下了自己平生的第一本小說，得到了很多次久違的虛榮感。我和我的朋友很lucky，我們的青春由於這本書有了一個體面的祭奠，換來內心的安靜。可是，幸福，怎麼說？