第一章關鍵不在認識誰而在想認識誰(4)

約翰遜和那位喬治亞州政治家拉關係的手段，已超過了職業水平。拉塞爾參議員是個單身漢，早餐、晚餐都是在國會山餐廳吃的，「我可以肯定，他總是有一個夥伴，一個參議員，工作像他一樣勤奮，工作時間也和他一樣長。那就是我，林登·約翰遜，」約翰遜臨終前回憶道。「在星期天，參議院和眾議院都空空蕩蕩，悄無人聲，外面街道上也人跡稀少。這樣的一天對政治家來說非常難熬，尤其像拉塞爾這樣的單身漢。我理解他的感受，因為我自己也是一個鐘頭一個鐘頭數著直到星期一的。我了解這一點，所以，我一定會請他一起吃頓早飯、中飯，或者只是一起看看周日的報紙。他是我的導師，我希望能照顧好他。」這種友誼已經超出了功利的範圍。約翰遜漸漸對他的庇護人從心底產生了深深的尊敬之情。若干年後，約翰遜還會說，這位喬治亞州的參議員本來是應該當選總統的。但約翰遜顯然有自己的計劃。雖然他在參議院里還是初出茅廬的新手，但他卻練出了即將爐火純青的政治技巧，那套技巧今天仍然被政壇老手們尊稱為「約翰遜療法」。今天的政治家喜歡用「廣而告之」的方式向他們的聽眾說話，好像每個人都只是一大群毫無區別的人中的一分子，而約翰遜卻十分注意人與人之間的差異。他每次都要想方設法準確地搞清楚，他到底是在跟一個什麼樣的人談話。他和後來的眾議院議長托馬斯·P·「蒂普」·奧尼爾（托馬斯·P·奧尼爾是美國民主黨領袖，七、八十年代一位重要的政治家。人們習慣稱呼他「蒂普·奧尼爾」，「蒂普」是昵稱，它的本意是指棒球比賽中，用球棒側面擊打投出的棒球，這是十九世紀一位著名的棒球明星愛德華·奧尼爾的拿手絕活）、還有其他老一代的政治家一樣，都喜歡充當政治生活的交通警察，不僅時時留心自己車輛行駛的方向，還留心屏幕上其他小圓點的方向。還有一點可能更加讓人想象不到，像他這樣突出自我的人，居然是靠不僅研究別人外在的需要，還研究別人的內在需求，才爬上了那樣高的位置的。然而，正是因為約翰遜樂於將注意力集中在別人和別人關心的事情上，而不論那些事情是多麼微不足道，才使得他與那些他試圖影響的人能進行幾乎無所不談的溝通。傑克·布魯克斯是德克薩斯州的眾議員，也是約翰遜的親密朋友，他就親身領受過「約翰遜療法」。他告訴我，要把全部的注意力都集中到對方目前的處境上，這是一種非常罕見的能力：「林登·約翰遜總是能夠讓你相信，你的問題不管在別人眼裡多麼微不足道，對林登·約翰遜來說卻是世界上最重要的事情。」劇作家拉里·金是《德克薩斯最佳小妓院》的作者，他還記得自己1959年與約翰遜交往的一段經歷。當時，金正在給德克薩斯州國會眾議員J·T·盧特福德做助手，那位眾議員在很大程度上處在約翰遜的影響範圍之內。一天晚上，約翰遜來到了那位眾議員的選區，那是他旅行的一站，為的是鎖定該州以爭取1960年成功競選連任參議員。他還計劃在當年競選總統，所以要確保自己的後院不會起火。金的工作就是照顧這位來訪的大人物，但他對這項工作並不熱衷，而約翰遜很快就表現得跟人們傳說的那樣，是一個喜歡發號施令的混蛋。這位參議院多數黨領袖敞開盥洗室的門，站在沖水馬桶前面，一邊撒尿一邊報出了一長串人名，他要金「按照我口述的順序」依次給那些人打電話。但是金對照看、伺候林登·約翰遜的工作已經感到厭煩了，他把名單了留在靠近盥洗室門口的桌子上。在約翰遜再次露面的時候，金、還有他的那位眾議員老闆、以及民主黨的一些地方要員看到了一個因為沒有人幫他打電話而正在大聲咆哮的約翰遜。「我讓誰去打電話了？」他問道。金也不甘示弱，回答道：「參議員，名單在桌子上。我服侍一位議員已經夠忙的了，不想同時侍侯兩個人。」