第一章關鍵不在認識誰而在想認識誰(6)

約翰遜勤於學習別人的成功經驗，對各種成功的訣竅，他都有強烈的好奇心。「這個人的提升有什麼秘訣？」、「他是怎麼做到的？」他會經常問這類問題。但這不是說約翰遜關心別人是因為他毫不利己專門利人。他不喜歡約翰·F·肯尼迪的弟弟、狂妄自大的羅伯特·肯尼迪，但這並不妨礙他本人擔任總統之後，暗地裡研究這位對手的每一個習性。他知道博比（羅伯特的昵稱）喜歡每天在西克里山呆得很晚，和一幫心氣很高的朋友談論重大的藝術和政治問題。所以，約翰遜每次都特意在早晨8點安排和羅伯特的見面，在對方精神不振、最容易被說服的時候做他的工作。60年代末，美國國內幾家報社的主筆開始對約翰遜政府的政策進行嚴厲的批評，約翰遜就把他們一幫人請到白宮共進午餐。他們到達以後，被直接送到白宮西翼的游泳池。令他們措手不及的是，他們看到美利堅合眾國的總統正全身**，在水裡劈波斬浪。雖然他們說沒有帶游泳裝，紛紛表示不願意下水，這些驚慌失措的筆杆子們還是不得不和這位總司令進行了一次親密交談，這是他們早晨離開辦公室時都沒有預想到的。從此以後，他們再也不能像不認識這個人那樣抨擊他了。約翰遜就是這樣，一旦他覺得需要和別人建立親密關係，他就什麼都說得出來，什麼都做得出來。不過，零售政治也有局限性，約翰遜很快就發現這點了。50年代末，當新生代的約翰·肯尼迪忙於為在舉足輕重的總統初選中贏得批髮式的勝利而奠定公共關係方面的基礎時，約翰遜則在指望靠他在參議院發展起來的那套關係打天下。他沒有意識到新聞媒體正在展現的巨大力量，仍然穩坐在辦公室里圈點一長串參議院支持者的名單，彷彿那些人就是統領選區的酋長，可以把他們各自的州配送給他。「阿肯色州沒問題；麥克萊蘭、富布賴特也是我的，還有……」。結果，那位以整個國家為對象的肯尼迪贏得了總統選舉的勝利，而走內部路線的約翰遜則成了他的副總統。約翰遜也經常想嘗試批發政治的作法，但他的本能又把他拉了回來。白宮顧問哈里·麥克弗森曾講述過，約翰遜如何一次次請他幫著寫一篇描繪偉大社會「宏偉藍圖」的總統演說稿，但接下來又總是堅持在演說稿里不要忘了提到他曾經增加了農業部雞肉檢查人員的人數。約翰遜在有生之年都不知道如何抓住媒體的力量。資深記者馬丁·阿格龍斯基曾在哥倫比亞廣播公司（CBS）供職，他還記得自己有一次被召到白宮的生活區，當時約翰遜正在廚房吃晚飯，他告訴阿格龍斯基，他打算過幾天邀請幾位州長一起用晚餐，希望CBS進行實況報道。按照計劃，晚餐之前還會有一個簡短的記者招待會，約翰遜將利用這個機會向全國觀眾闡述自己的越南政策。阿格龍斯基離開之後立刻召見了自己手下一個新部門的負責人弗雷德·富蘭德里，兩人匆忙地進行了相關的安排。然而，就在活動開始前的一個晚上，阿格龍斯基又被召到白宮廚房見約翰遜。但是這次約翰遜卻要求取消報道安排，因為約翰遜夫人認為，把晚宴放在電視屏幕上「會有損白宮款待州長的美意」。為了顧全他對州長和州長夫人們，還有林登·約翰遜夫人的禮貌與殷勤，約翰遜非常樂意放棄這樣一個難得的黃金時段的電視宣傳機會。今天的政治家們很少還會做這樣的選擇。新一代政治家都是這個時代熏染出來的，他們對電視鏡頭有本能的敏感，就像飛蛾對燈泡的敏感一樣。然而，即便在今天這個BossTube的時代，掌握一對一的基本溝通技巧，仍然是聰明的政治策略的第一步。約翰遜懂得，成功的關鍵有時並不在於你要想的是大事，而在於要想小事；要餵飽你心中豪情萬丈的自我，最佳的辦法是先餵飽那些你需要去影響的人。在80年代初曾擔任參議院共和黨領袖的小霍華德·貝克，和約翰遜一樣對參議院抱著務實主義的看法，雖然他沒有取得約翰遜那樣輝煌的成功。「對一個參議院多數黨領袖來說，」在經歷了連續幾年坎坷的領袖生涯之後，有一次他感嘆道，「最重要的教育在三年級就完成了：那時他已經會數數了。」