發明了自我的人(2)

安德雷交上了這些新朋友，不久之後，西蒙·古特曼就到了巴黎，他通過匈牙利社區的熟人找來了安德雷，然後給了他一份工作：為一家瑞士人壽保險公司的宣傳冊子拍攝名人照。

為其中一幅照片，他必須找到一位年輕漂亮的女人，然後在當地一家公園找地方擺姿勢拍照。

安德雷知道去哪裡尋找可能出現的候選人：左岸的餐館，就是過去幾個月里他一直在那裡用找來的幾個生丁換酒喝的地方，也是他籌劃著如何掙到足夠多的錢、好把自己抵押在當鋪里的萊卡相機贖回來的地方。

一天下午，他遇到了露絲·切爾夫，那是一位讓人發暈的瑞士難民。

她記得他們談起話來，安德雷請她在蒙巴納斯的一個公園裡擺姿勢。

「（他）看上去像個流浪者。

他說他在找模特兒。

我同意拍照片，但一個人跟他單獨在一起我倒有些擔心，因此決定帶上一個朋友」

她跟自己的一個室友格爾達·波霍里耶一起到了公園。

格爾達是一個五英尺高的紅髮美女，精神很好，頭髮剪成男式的，閃爍的綠眼睛極有神，結果很快改變了安德雷一生的行動軌跡。

跟切爾夫一樣，她也發現安德雷粗俗無禮，但是，也很有領袖氣質，人長得很帥。

格爾達1911年8月1日出生，是斯圖加特的書香門第，她也是為了逃避法西斯而來到巴黎的。

在魏瑪共和國最後的年代里，她上過一個商業學校，學會了一些秘書工作，她穿高跟鞋上課，也訂了婚，結果讓她富有的姨媽很是生氣，因為她竟然準備嫁給一個老於世故的35歲的棉花商漢斯·博特。

訂婚後才幾個星期，格爾達就愛上了一位俄羅斯的醫學院學生喬治·凱維特基茨，這個學生介紹她理解布爾什維克思想。

1933年希特勒上台時，格爾達已經成為反納粹組織的積極成員，她發過反納粹傳單，還在夜裡張貼左派宣言。

在致朋友的一封信里，她甚至還想到了被納粹折磨至死的情景。

1933年3月19日，納粹懷疑她參加了針對希特勒的一項陰謀，並因此而逮捕她。

搜查她的卧室后，他們找到了她給男友喬治的一封信，信里提到了革命戰爭的事情。

她想辦法說服訊問者，說自己只是一個愚蠢的年輕婦女，根本沒有任何政治信念，並於8月拿著波蘭護照越境到達法國，一路來到巴黎，結果在這裡得到多個組織的幫助，這些組織為政治避難者提供食物和棲身地。

露絲·切爾夫曾為這樣的一個組織工作過，兩個人共用一個公寓。

公寓供暖條件極差，到了冬季的下午，她們只好捲縮在一起才能保暖。

遇見格爾達后不久，安德雷在穹頂餐館找來紙筆，給母親寫了一封簡訊。

他解釋說，西蒙·古特曼又來幫他的忙了，並且給了他第一次到海外拍攝的任務。

他準備要去西班牙了。

他很激動，根本不知道古特曼已經做好安排，要把他的故事賣給《柏林人畫報》。

這個畫報有極差的習慣做法，經常在封面上登載法西斯分子的照片。

從到達聖塞巴斯迪安的那一刻起，西班牙就迷住了安德雷，而這只是在剛剛越過法國邊境的時候。

這個國家跟匈牙利有很多相似之處，從伊斯蘭教的影響到食物，從吉卜賽民俗的流行到表現主義的文化，凡此種種，莫不如此。

的確，西班牙是離開家鄉的家鄉，它的靈魂在安德雷剛剛踏進其國土的時候就能感覺到和理解，它的活力一直穿透他的內心深處。

他的第一個採訪對象是拳擊手鮑林諾·烏茨庫丹，根據計劃，他將與德國重量級冠軍麥克斯·施麥爾林在柏林進行比賽，時間是1935年7月7日。

他的照片顯示出的，是一種極威嚴和殘酷得多的比賽項目，比我們今天了解的拳擊有很大的不同，我們今天在電視上看到的拳擊，完全是**的一項運動。

下一站是馬德里，他將在馬德里拍攝不怕死的柯勒奈爾·赫勒拉上校，就在特別設計的一隻熱氣球旁邊。

根據《看到了》雜誌，赫勒拉計劃在氣球上升高度上打破世界紀錄。

4月14日，安德雷目擊了一場遊行活動，那是要慶祝西班牙共和國成立四周年，而西班牙共和國是民主制度上進行的一場短命的實驗。

之後，他去塞維爾過聖周，那是西班牙宗教日曆表上最喧鬧和具有異域色彩的節日。

看到那樣的節日情景，安德雷體內的吉卜賽血液沸騰起來，結果，萬千景色就從他的取景鏡前紛紛閃過。

共有64尊巨大的青銅雕像一個接一個從他眼前經過，在整個城市裡延綿達數英里之長。

狂歡者中有很多眼眸碧綠的未婚女子，這裡有一身絲錦的弗拉門科舞者，有上了潤髮油的徒步行走者，還有一些身著奇裝的人，讓人想起宗教裁判所和三K黨徒。

極其壯觀的宗教遊行在古城狹窄的街道上蜿蜒，焰火燃放，一直到曙光初現。

在寫給巴黎的格爾達的一封信里，安德雷描述了這些情景，筆調生動，細緻入微，說他和城裡人如何一直喝到天亮為止。

在信的結尾處，他用一句不合德語語法的話說，她經常在他的腦海里出現。

這兩次報道使他有了收入，因此，安德雷就去進行一次極有必要的度假活動。

當年夏天，他跟格爾達、醫學院的學生威利·查達克和另一位朋友雷蒙德·哥林一起去了科達述爾的聖馬格麗特島。

安德雷和格爾達很快就熟得難捨難分了。

「他們在法國南部陷入了情網」

露絲·切爾夫回憶說。

格爾達開始做夢了。

安德雷天生有很大的潛力，但他太不守規矩了，太波希米亞氣了，經常還很自傲，也不太負責任。

她還看出，安德雷是某種「惡棍，是個色狼」

，這是露絲·切爾夫的評論。

但也許他的魅力和大膽跟職業姿態結合起來以後，會使他們兩人都脫離貧困生活。

她很高興地看到，當她抱怨安德雷喝酒太多，並要他把自己弄整齊一點的時候，安德雷並不是很生氣，也不抗議。

這是一位並沒有在情感中淹死自己的女人，她在自己**的事情上並沒有什麼羞恥心，正如她意識到自己作為一個德籍猶太人，在巴黎總還算是一個局外人有一次，她當著安德雷一個朋友的面**洗浴，根據露絲·切爾夫的說法，在她短暫的一生，從來都沒有做一個守貞不二的女人。

「對格爾達來說，男人屬於那些可隨意處置的東西。

她並不是女權主義者。

有錢的男人總是她最喜歡的一類。

他開始稱呼她為「老闆」

了，花了好幾天時間教她使用萊卡相機，甚至還教她如何沖洗自己拍攝的照片。

他們很快就住到一起去了，就在艾弗爾鐵塔附近的一個公寓里。