發明了自我的人(4)

通過一個匈牙利猶太熟人安德雷·克特茨的介紹，卡帕得知《看到了》雜誌有一些機會。

那是一家很有影響的親人民陣線黨出版物。

這家雜誌報酬不高，但是，卻很需要投稿人《看到了》是當時最有影響力的雜誌之一。

1932年4月號《德國之謎》一期，共有不下438幅照片登在125頁上，其中許多都是古特曼的戴弗特通訊社提供的。

編輯路西安·伏格爾對安德雷拍攝的托洛斯基的照片留下很深印象，因此請他報道巴黎發生的政治事件。

安德雷接下來的很多照片都拍得不好，構思一般，構圖模糊，但是，那些照片還是捕捉住了那個迅猛時代的基本情緒。

為了緩解工人情緒，總理里恩·布魯姆宣布一項「新政」

，將薪金提高12%，每周工作40小時，每年兩周帶薪度假，並可集體進行勞資談判。

法國工人階級全體振奮。

在工廠，婦女鑽進任何人的懷抱跳舞，紅旗在巴黎的各個辦公大樓上飄揚，瀰漫全世界的法西斯勢力似乎終於遇到了一股抵抗力量：這就是進步力量的團結陣線，這股力量一定會抵抗住希特勒和墨索里尼的緊逼。

卡帕拍攝了人民陣線的照片，拍得越來越顯天分。

赫謝說得很準確，罷工和國內的動蕩伴隨著一個新政黨的成熟，「這使一位並非真實的美國人和他的暗室操作工（格爾達）有機會製作大量驚人的照片。

赫謝還說，在幾個星期的時間內，立即出現了「一股卡帕熱。

安德雷和格爾達開始過起日子來了。

看起來，這樣的安排可謂完美無缺，「卡帕愛格爾達，格爾達愛安德雷，安德雷愛卡帕，卡帕也愛卡帕」

安德雷如果沒有拍攝到最新的抗議或罷工的照片而別人卻拍到了，那麼，格爾達會為他補上。

「那個雜種又跑到科特阿述爾去了，」

她常常這麼罵，「還帶著個女演員」

「弗里德曼拍照片，」

赫謝準確地說，「格爾達銷售照片，而署名的人卻是並不存在的卡帕。

由於這個卡帕應該是非常有錢的，格爾達就拒絕讓他的照片以低於150法郎一幅的價格銷售給任何一家法國報紙，這比流行的價格高出三倍」

1936年6月下旬，卡帕報道了在日內瓦召開的一次國際聯盟會議。

會上，阿比西尼亞的前任皇帝海爾·索萊西發表了一通針對墨索里尼的激烈演講。

索萊西演講的時候，忠於墨索里尼的幾名義大利記者大聲質問，因此，左派記者和總裁（墨索里尼）一邊的法西斯渣滓之間發生了一場混戰，左派一邊還有一位是西班牙人。

瑞士警方趕跑了義大利人，並把那位西班牙人扔到街上。

安德雷正好就在門外等著，這樣，警察拚命找東西塞住那位西班牙人的嘴巴，不讓他發出抗議尖叫的時候，安德雷想辦法逮個正著，拍下了好幾張警察照片。

照約翰·赫謝的意思，標有「羅伯特·卡帕」

的安德雷的照片放到路西安·伏格爾的辦公桌上時，他立即打電話找來了這位著名的美國攝影家的代理人。

格爾達拿起了電話，「卡帕先生說，日內瓦的照片需要300法郎」

，她告訴伏格爾說。

「卡帕先生這個人真是非常有趣，」

伏格爾回答，「但是，請你告訴那個可笑的小夥子弗里德曼，就是那個穿著骯髒的皮夾克到處亂跑，到處拍照片的傢伙明天早晨九點到我辦公室來一下」

他顯然在日內瓦會議的會場外看見了卡帕。

托馬斯·甘特爾是聯合通訊社領先的權威，他說，安德雷還在另外一個場合被人逮個正著。

格爾達曾告訴瑪麗亞·艾斯納說，她已經看見過很好的一批照片，是一位名叫卡帕的先生拍的，那是一位真正了不起的攝影家，但價格很貴。

事情發生的時候，安德雷正在造訪那家通訊社，艾斯納在看這位價格不菲的美國攝影師的樣品照片。

根據甘特的說法，她對照片有「天生的獨特眼光」

，結果很快發現，這些照片是安德雷·弗里德曼拍攝的。

她立即打電話到格爾達的辦公室，並且在滿臉羞紅的格爾達面前指出，這些照片是安德雷拍的。

但是，艾斯納對那些作品有很深的印象，不管照片旁邊的文字都寫的是些什麼內容。

她決定代表自己的通訊社跟他簽約，每月付他1100法郎，交換他每周三篇圖片報道。

他比格爾達掙得少，但是，無論怎麼說，他終於開始能夠吃上正常的飯食了。

1936年7月初，艾斯納派卡帕去凡爾登，要他拍攝在第一次世界大戰最血腥的戰場之一進行的20周年紀念活動。

周圍的風景冒出森森鬼氣，讓人想到一共死了140萬法國人，另外還使1100萬人傷殘的一場戰爭。

哪怕已經過了二十年，這裡仍然有一大片地區是發黑的樹叢和灌滿死水的彈坑，沒有任何人前來照料。

卡帕的照片展現的是凡爾登的將士墓園，數以百計的探照燈照著。

退伍軍人神情嚴肅地排起長隊，站在已經死難的戰友的墳墓邊上。

跟許多法國退伍軍人一樣，他們仍然覺得自己的長官都是些「白痴」

，而那場戰爭也只是一場消耗戰，是一次瘋狂的活動，讓法蘭西人的鮮血流幹了。

活下來的人排成的隊形並不是同步前進的，這是一種顯示他們對戰爭持續不變的嚴厲的態度，他們那一代人承受了不應有的苦難。

許多人現在都是狂熱的和平主義者。

沒有人希望再有一場戰爭。

但是，戰爭的陰影卻始終揮之不去。

1935年10月3日，墨索里尼入侵阿比西尼亞，這無異於給一戰之後為保衛和平而建立起來的國際聯盟的臉上啐了一口。

1936年3月，德**隊邁著正步挺進萊因省，把凡爾賽條約完全扔到了一邊，並且讓整個法蘭西為之震顫。