「倒下的戰士」(1)(圖)

這就是最著名的戰爭照片「一個忠誠戰士的倒下」

，這幅具有象徵意義的作品以《西班牙戰士》、《戰場殉難者》、《陣亡的一瞬間》等標題發表成為戰爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。

攝於1936年9月5日，西班牙塞羅墨里安諾前線。

戰士費德里柯.波萊爾躍出戰壕衝鋒的瞬間被擊中頭部。

「倒下的戰士」

是新聞攝影歷史上最受爭議的照片。

如果有人懷疑其真實性，一定會招致現已83歲的康奈爾·卡帕極大的仇恨，他控制著他兄弟的遺產，並付出了許多年時間堅定地維護他兄弟的傳奇。

理查德·韋蘭是康奈爾選定的傳記作家，專門為他兄弟寫傳記。

理查德回憶說，「倒下的戰士」

也許是有史以來拍攝到的最了不起的照片。

90年代中期擔任西班牙教育和文化部長的艾斯帕蘭薩·阿吉爾·比耶馬描述這幅照片的時候說，那是「一個普遍的偶像……展現了視覺的力量，等同於畢加索的《圭尼卡》」

可是，卡帕最著名的照片也許只是其名字所包含的意思——一幅倒下的戰士的照片「倒下的戰士」

經常浮現於卡帕的腦海，正如艾迪·亞當斯因為1968年在越南拍攝一名男子被處決的照片而飽受折磨。

法國傑出的紀錄片製片人帕特里克·傑迪相信，事情極有可能就是這樣的。

在巴黎的辦公室里，他讓我看到了一段不為人所見的關於卡帕的紀錄片，還有一套系列照片，是在西班牙內戰時期拍攝的，描述一個士兵衝下山坡時跌倒的情景。

如傑迪所言，根據卡帕的靜止照片本身，無法看出那個人是不慎跌倒，是被打死了，還是根據某人的指示去模仿死亡時刻。

傑迪只是熱烈崇拜卡帕作品的眾多電影製片人、史學家和攝影家之一，他們都對這張照片心存疑慮。

根據攝影家和梅格納姆前檔案管理人吉米·福克斯的意見，這些疑慮不應該使人們遠離卡帕總體的作品，因為那些作品一直確切無疑地是20世紀最動蕩的年代里最有召喚力的攝影紀錄。

但是，他本人也曾懷疑過，他所說的那些話，是針對卡帕如何拍攝那幅照片的惟一同時代人的報告中相當奇怪的方面：我記得跟康奈爾提起在西班牙內戰時期死去的那位士兵的身世，多年以前，康奈爾曾提出要去一趟西班牙，看看那位(據說是卡帕照片中描述的那個人)剛剛發現的家庭。

在我聽起來十分奇怪的是，那幅照片在《生活雜誌》登載出來約六個月後，卡帕乘船回到(紐約)，並與一位記者談話，解釋說他有好幾天都是跟那個人在一起，包括那人就在他身旁被擊斃的事實，還說他一直都留在那人的屍體旁邊，一直到天黑，之後從敵人的炮火下撤退。

所說的那位記者是《紐約世界電訊報》的，他於1937年9月1日在紐約採訪過卡帕。

卡帕告訴他自己是如何搞到那幅引起轟動的照片的。

那家報紙是這麼報道的：(卡帕和他的拍照對象，也就是那位士兵)都在科多瓦前線，困在那裡不能動彈。

就他們兩個人，卡帕拿著他珍貴的相機，那個士兵抱著他的步槍。

那士兵已經耐不住了。

他希望回到反弗朗哥的戰線里去。

他多次探身，爬上沙袋看情況。

每次機關槍都噠噠地響起來，警告他趕緊伏下身去。

最後，那位士兵咕咕嚕嚕地說了句什麼，大意是說他非得去冒冒險了。

他爬出了戰壕，卡帕就跟在他身後。

機關槍噠噠響起的時候，卡帕自動地抓起了相機，就從他同伴的屍體旁退下來。

兩個小時后，天已經黑下來，機關槍也安靜下來，這位攝影者就悄悄地爬過戰場，回到了安全地帶。

後來他發現，他拍下了西班牙內戰期間最優秀的照片之一。

卡帕向來都不在他的圖片說明文字中註明比如名字等的重要消息，在他全部的攝影生涯中都是如此，很多人都知道這個情況。

哪怕如此，福克斯仍然感到好奇，不明白卡帕為什麼會跟那個士兵和他的戰鬥小組一起過了好幾天而竟然不知道他的名字。

那個士兵死掉的時候，他為什麼不去查實身份？那個士兵的小組中，難道不會有人想辦法弄清他的身份？在西班牙內戰中，卡帕不是惟一明顯捕捉到了死亡一刻的攝影記者。

左派的《倫敦每日信使報》於1936年10月15日登出過一些人在海上淹死的鏡頭。

《倫敦插圖新聞》登出過一幅照片，是7名男子跑過一片林中空地，圖片說明是：「在一次叛亂中，兩名男子被打死，其中一名正在倒地」

(引文出處：卡羅琳·布拉德斯，《戰爭與攝影：文化史》，倫敦，魯特律治出版公司，1997年。

)但是，卡帕的照片卻與眾不同，因為拍攝地點距離對象極近，不到二十碼遠，而且還因為這幅照片有強烈的象徵主義意義。

1982年，卡帕的一位朋友漢塞爾·米斯寫到了關於「倒下的戰士」

的事情。

在一封信中，她提到40年代末，她下班回到在紐約家裡的時候，發現丈夫奧托和卡帕正在就那張照片的事情爭吵不休。

「奧托很生氣，包勃鬱悶不樂，但仍然在為自己辯護。

奧托在說粗話，在批評他，而包勃卻在拚命反抗，就跟挨了揍的小狗一樣。

我工作了一整天，很疲倦，因此沒有參與爭吵。

但我覺得，奧托教訓人的口氣實在是沒有必要的」

卡帕離開公寓后，奧托一個人在那裡生悶氣。

「你在說包勃什麼事？」

米斯問。

「你覺得他在照片的事情上做了假？」

「我對上天發誓，他的確做了假」

「那你們爭論此事有何目的？」

「我不想說此事。

我希望自己被迫認為的事情是錯的」

奧托·米斯就照片拍攝的情景跟卡帕發生了激烈爭吵。

「他(那個倒下的士兵)在世的時候我認識他，」

卡帕告訴他說。